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LES RUINES DE SAIM-VICTOJI 


Le I er avril 1474, deux enfants se tenant par la main 
entraient à Marseille par la porte d'Aîx. 1/mi était un gai 
çon, l autre une fille. A leur parfaite ressemblance on d - 
vinait qu’ils étaient frère et sœur; le frère pouvait avoir 
dix ans, la sœur huit. Leurs vêtements, bien que d ut. 
étoffe de prix, tombaient en lambeaux, et leurs pieds mis 
et sanglants témoignaient de la longue course qu’ils avaient 
été obligés de faire à pied. Leurs traits distingués et chai 
niants étaient empreints d’une tristesse ordinairement in 
connue à leur âge. 

ï‘. P. 1 
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Le soleil étant très-chaud, les deux petits voyageurs 
cherchèrent de l’œil un abri : l’antique abbaye de Saint- 
Victor, qu’ils aperçurent à leur gaucho, leur promettant 
repos et solitude, ils s'engagèrent dans ses ruines majes¬ 
tueuses et hardies. Après avoir marché quelque temps au 
milieu des pierres et sous les voûtes encore existantes de 
cet ancien cloître, ils aperçurent, à travers les croisées 
sans contrevent, mi délicieux jardin rempli d’ombre et de 
fraîcheur. Les deux enfants s y dirigèrent simultanément, 
sans se communiquer leur projet; on aurait dit qu’une 
seule pensée les faisait se mouvoir : il y avait accord parfait 
entre leurs regards et. leurs actions. 

O 

Mais à peine eurent-ils fait quelques pas dans la pre¬ 
mière allée qui s'offrit à leur vue, qu’ils s’arrêtèrent, inter¬ 
dits, confus, retenant leur respiration comme s’ils se 
croyaient coupables d’indiscrétion, et l’un et l’autre se 
montrèrent du doigt un personnage assis au bout de l’al¬ 
lée, à l'entrée d’une grotte, et écrivant sur ses genoux dans 


un g ru 



Le personnage était un homme de soixante-quatre ans. 
I u ehapcl de paon blanc couvrait sa tète, de laquelle s'é¬ 
chappaient de belles boucles de cheveux argentés; il était 
vêtu d’une cotte de camelot, d un surcot de liretaine sans 
manches, et avait un inantel de sendal noir autour du cou. 
Machinalement, il regarda du côté où venaient les enfants, 
et ceux-ci virent une bonne et grosse ligure qui n’avait rien 
d'elîrayant; deux grands yeux noirs pleins de bonté, une 
bouche qui souriait, et la main qui tenait la plume, décri¬ 
vant un cercle, fil signe aux enfants d’avancer. 

Ceux-ci*ne se le firent pas dire deux fois; ils accoururent 
vers le vieillard, qui, après les avoir examinés un moment, 
leur dit d’une voix bienveillante : 

« Qui êtes-vous, enfants, et qui cherchez-vous?» 


I 

































* 

(le lut le garçon qui répondit ; « Nous sommes orphelins, 
et nous cherchons le bon roi René. 

— Ah ! ah ! dit le vieillard en souriant; et que lui vou¬ 
lez-vous, au bon roi René, si tant est qu’il soit bon? 

— Vous seriez le premier qui diriez le contraire, dit l’en¬ 
fant presque avec un ton de colère qui fit encore plus sourire 
le vieillard. 


— Allons-nous-en, mon frère, dit alors la petite fille, qui 
n’avait encore rien dit, en tirant son frère par la main pour 
lui faire quitter la place. 

— Oh! pas encore, ma petite, reprit le vieillard; vous 
voulez parler au roi René, dites-vous ? 

-— Bon roi René, messire, » interrompit la petite eu 
appuyant avec intention sur le mol bon. 

Le vieillard reprit en souriant : « Bon roi René, soit; 
c’est assez facile : il se promène seul quelquefois par ici, 
et tout le monde peut lui parler, » Au moment où le petit 
garçon prenait la parole pour répondre, sa sœur lui dit : 
« Jehan, allons-nous-en ; tu vois bien que le messire se 
moque de nous : allons-nous-en, te dis-je. 

— Kt à quoi juges-tu ça, petite? lui demanda le vieillard. 


— A tout, messire : d’abord à votre méchanceté de ne 
pas vouloir dire bon roi René, puis à vouloir nous faire 
croire qu'il est facile de parler à un roi; puis... 

— Mais un roi, c'est un homme comme les autres hom¬ 
mes, petite. 

— Encore ! oh ! c’est trop fort, messire ! nous sommes 
bien ignorants, mon frère et moi, mais encore pas tant que 
vous le croyez... 

«J 

— Ali çà, petite, mais alors quelle idée as-tu doue d'un 
roi? répliqua le vieux personnage, que les réponses de la 
petite fille semblaient amuser beaucoup. 

— Un roi, messire, dit la petite fille en réfléchissant, un 
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rot... d'abord un roi a une couronne d'o]'sur la tôle et (le 
beaux babils bien brillants, bien reluisants: il a des gardes 
armés de grandes piques autour de son Irène; on ne lui 
parle qu en tremblant, à deux genoux, et les yeux baisses... 
Ab ! e est bien pour ne [tas faire delà peine à mon frère que 
je suis venue jusqu’ici... 

— Tu os une entant, Johanne, dit Jehan avec un sérieux 
des pins graves... lu... Mais ce messire âgé va juger entre 
nous... Voici, messire... Mon père est mort il y a quatre 
ans, et ina mère... Pardon de pleurer, messire, ajouta-t-il 
en portant sa nuiiii à ses yeux, taudis que Jehannc, au nom 
seul de sa mère, avait fondu en larmes; il n'y a que quatre 
jours que nous bavons perdue... et une mère... voyez vous, 
messire, ee u’est pas au bout île quatre jours seulement 
qu'on peut parler d'elle sans pleurer : vous excusez, n’est- 
ce pas 1 

— Pleure et parle, cher enfant, dit le vieillard ému. 

— Avant de mourir, ma mère me lit approcher tout près 
d'elle: car elle avait à peine la force de parler, cl elle me dit : 
« Vous allez être orphelins, pauvres enfants... et je 11 c vous 
laisse pas même de quoi me faire enterrer... Après ma 
mort. Jehan (c elait à moi qu elle s'adressa : j'étais l'ainé), 
lu prendras la sueur par la main, tu te mettras en route 
avec elle ; tu en auras bien soin, tu iras... » Ici, messire, 
ma pauvre mère parla si bas, si bas, que je n'entendis plus 
rien. Plie sc tut... elle lit un effort, puis elle dît... « Bon 
roi Benê, » et mourut... Ma sœur et moi nous avons passé 
deux jours à tic faire autre chose que pleurer; puis, 
avant-hier, les gens chez qui nous logions nous ont dit de 
nous en aller; j'ai pris ma sœur par la main, comme me 
l’avait bien recommandé ma pauvre maman, je suis sorti 
avec elle de la maison... Mais où aller'.' dame, nous étions 
bien embarrassés... Alors je me souvins que les derniers 
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mots de maman étaient : Le bon roi René... C’est peut-être 
vers lui quelle voulait nous envoyer; j’ai pensé. . et puis 
tout le monde dit que ce roi est si bon : s'il est bon, il m’é¬ 
coutera... Oh ! je ne lui demanderai rien pour moi., mais 
seulement pour ma sœur... 

— Et toi, que deviendras-tu, mon frère, si le roi ne prend 
soin que de moi 7 

— Moi... Oh! moi, Jchanne, il ne faut pas l’inquiéter 
de moi ; je suis grand, je suis fort, j’ai des bras... Et puis, 
si je ne puis pas vivre, je mourrai... 


— Si tu meurs, je veux mourir, Jehan ! s’écria la petite 
en jetant un sanglot. 

— Pauvres enfants ! dit le vieillard, les larmes aux veux... 
Oui. Ion idée est bonne, Jehan; i! faut aller trouver le roi 
René .. 


— Oui, messire ; mais que lui dire? 

— Attends, laisse moi finir la lettre que j’écris à l’arche¬ 
vêque de Tours, et je te dirai ça... 


— Que vous êtes heureux de savoir écrire! dit Jehan en 
poussant un gros soupir. Moi, je ne sais que lire. 

— Couramment? lui demanda le vieillard. 


— Oh! pour ça, couramment, répondit Jehan. 

— Eh bien, 

# 

que je viens de composer... ça me reposera un peu la vue. 

— Avec plaisir, » dit Jehan, qui prit le parchemin et lut. 


moi un service 


s-mot 
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PAilABOLE DE I.A PAU VUE FEMME. 


« Il advint que une pouvre 1 femme eut travaillé et la- 
« bouré tout le long de l’année à faire semer son champ ; 
« par grand cœur et grand chaleur au soleil, fait sécher son 



composé cette parabôle, 
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« bled ; et lui le bled bien battu, vanné, netoyé à l’encontre 
« du vent par le crible, la pouvre femme le misl en sac pour 
« en pouvoir faire farine... cl ainsi qu elle le portoil sur 
« ses épaulés au moulin, trouva une riviere que nullement 
« ne peust à gué passer Si percha tant hault et bas le long 
« de l'eaue, qu’elle trouva ung pont... non pas bon, ne sent 
« à son advis, car pieça avoil esté fait et basli, et ce voyant 
« la pouvre femme, si elle fust bien esbahyc, n’est mie à 
« demander, et s’arresta tellement, que le jour sc declinoit 
« fort tirant vers le vespre, et le soleil seabaissoit fortement 
« se allant concilier... En soupirant, se lamente si très 
« hault, la pouvre femme, que ung homme l’entend et s’ap- 
« proche... En plorant elle répondit : Hélas! biau sire, je 
« suis moult cmpechcc... voire, et si très fort, que je ne 
« sais que faire, 

« Le biau sire lui dit alors que de deux maulx il faut 
« choisir le moindre ; qu elle doit essayer le pont avant de 
« le passer, et qu’elle doit tout tenter avant de renoncera 
« traverser la rivièr e. 


« La pouvre femme ayant repris courage, exécuté îcs avis 
« du villageois, et arrive sans encombre au moulin. » 

— Comprends-tu celle parabole'! dit le vieillard à ren¬ 
iant, qui s’était arrêté de lire et qui réfléchissait. 

— Oui, messire, dit Jehan avec un éclair de joie dans les 
yeux; ce pont, c’est l’espoir qui m’a guidé depuis Gaëte 
jusqu’ici ; le 1 rois pourri, c’est la crainte qui combattait mon 
espoir; la rivière, c’est la colère du roi, qu il me faudra 
braver peut-être; elle moulin, c’est le roi René lui-même. 

— Oui, cher enfant, dit le vieillard ravi; autrement dit, 
le pont signifie la conscience, le bois pourri les pensées, la 
rivière 1 ire de Dieu, et le moulin la gloire éternelle. » 

Dans ce moment, les pas de plusieurs personnes s’étant 
fait entendre dans une allée latérale, le vieillard se leva, 



































prit quelque chose dans sa poche qu’il enveloppa dans une 
feuille de papier, et, mettant le petit paquet dans la main de 
Jehan, il lui dit : 

«Avant vêpres tu viendras à cette adresse indiquée. Adieu, 
mes enfants; au revoir, à bientôt. » El f habitant des ruines 
de Saint-Victor s’éloigna en se dirigeant vers l’endroit où le 
bruit des pas retentissait encore sur le sable du jardin. 



Î.ÉCniT DU MO! Il USÉ. 


A peine le vieux personnage eut-il disparu, que Jehan se 
hâta de déplier le papier qu’il lui avait donné; 1 enfant 
trouva d'abord un florin d’or, ce qui lui arracha une excla¬ 
mation d’étonnement, puis, jetant les yeux sur le papier, il 
s’écria : 

« Drôle d'adresse ! mais n’importe, j’en vois assez pour 
deviner, ou à peu près, le personnage généreux qui vient de 
nous parler : ce doit être un domestique du bon roi Uenè, 
son cuisinier ou son intendant. Ecoule ce qu’il y a eu écrit 
sur ce papier, Jelianne, et tu verras que j’ai raison. » 

Alors Jehan lut tout haut : 


Dix-neuf sols pour potirons et escargots l . 

« Oh! le méchant dîner pour un dîner de roi, Jehan 1 s'é¬ 
cria Jelianne en riant ; les rois ne mangent pas de ces 
choses communes, mon frère : impossible. 

— Le reste est déchiré, et c’est dommage, ajouta Jehan; 
1 adresse du messire était sur le papier qui manque, je le 
parie... N’importe, si tu es assez reposée, Jehanne, nous 
allons aller dîner, puis nous irons au château du roi Uenè. 


* Tiré d'un vieux manuscrit de dépense du roi René, 
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— Je rie demande pas mieux que d’aller manger, répon¬ 
du Johanne; j'ai faim. » 

delà dit, les deux enfants sortirent des ruines de Saint- 
Victor; puis, avisant proche de là un cabaret, ils s'y ren¬ 
dirent et demandèrent eu entrant du pain et des oli ves. 

« Avez-vous de quoi payer, enfants .'» repartit l’auber¬ 
giste, vieux homme au nez rouge cl à l'air grognon. 

Pour toute réponse, Jehan posa le florin d or sur la 
table. Au son net et clair qu’il rendit en touchant le bois, 
l’aubergiste s’écria, en s’adressant à Jehan : 

« lie l'or, à un gueux comme toi! Dans quelle escar¬ 
celle 1 as-tu pillé, petit voleur? » 

Jehan regarda autour de lui pour savoir à qui s'adres¬ 
sait celle apostrophe ; mais, voyant les petits yeux gris de 
l'aubergiste fixés de son côté, il n'eut plus aucun doute; il 
devint pourpre, cl des larmes jaillirent de ses yeux. Jc- 
hanne se pressait contre son frère avec tous les signes de la 
plus vive frayeur. 

Il y eut un moment de silence, pendant lequel l’auber¬ 
giste répéta sa dernière question. 

« Cet argent a été donné à mon frère par un monsieur 
qui habite ces ruines, dit Johanne, recouvrant la première 
la parole : mon frère n’est pas un voleur; il s’appelle Jehan 
Vabrieius, de Gaële, entendez-vous? 

— Eli bien. Jehan Fabrieius, de Gaëfe, ou de Galette, 
ira en prison jusqu’à ce qu’il [trouve quel est cet ermite qui 
donne des poignées de florins d’or à des mendiants. 

— .Mais il n’v a pas des poignées de florins, monsieur le 
cabarelier, fit observer Jehan ; il n’y eu a qu’un. Si vous ne 
voulez pas nous donner à manger, à ma sœur et à moi, 
rcudez-moi mon florin ; nous irons ailleurs. 

— En prison! répliqua l’aubergiste; et, quant au florin, 
je le garde. » 
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A ce moment, deux hommes, dont l’air était assez com¬ 
mun, et qui, attablés devant une bouillabaisse fumante, ne 
perdaient ni une cuillerée de cette excellente soujte ni'un 
mot de cette altercation, prirent la parole : 

« Ah çà, maître Seril, aurez-vous bientôt lini de tour¬ 
menter ces marmots V dit l’un deux. 

— Donnez-lui à dîner ou rendez-lui son argent, ajouta 
l’autre. 

— C’est bien de l’or, maître Balthazar Roman, répliqua 
l’aubergiste, présentant le florin à Balthazar, qui le prit cl 
le tendit à Jehan. 

— Tiens, petit, ajouta-t-il. prends. 

— J'adore les enfants, et puis ceux-ci pourraient nous 
servir pour la fête de la Tarasyue, dit le voisin de ltoman. 

— Te servir pour faire rire la reine Johanne, Michel? 
dit Roman. 

— J'ai mieux que des marmots pour la faire rire, dit 
Michel; quand je dis j’ai, je veux dire le roi. 

— Vous connaissez le roi, messire? dit Jehan. Oh! je 
vous en prie, faites que je lui parle : ou dit qu’il est bon ; 
nous sommes orphelins, et je voudrais qu’il prît soin de 
ma sœur. 

— Et moi, de mon frère, interrompit la petite. 

— Asseyez-vous là, marmots, cl mangez avec nous, dit 
Michel avec 1 enthousiasme d'un artiste ému d'un beau 
trait; et, aussi vrai que je m’appelle Jehan-Michel d Angers, 
célèbre auteur des Mystères qui se jouent à toutes les céré¬ 
monies ou fêtes populaires, vous parlerez au roi René. 

— Et, aussi vrai que je m’appelle Balthazar Roman, ré¬ 
pliqua le compagnon de Michel, aussi vrai que mon père 
était paveur des rues, que je ne sais pas lire, mais que je 
compose des vers et des satires où je dis à chacun son fait ; 
aussi vrai que la ville d Aix me fait une pension cl m’ac- 
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corde en outre du drap jaune et rouge pour cinq habits, 
cinq bonnets à la dragonne, plus plusieurs aunes de ru¬ 
bans également jaunes el rouges... je composerai une pièce 
devers en l'honneur du sentiment fraternel qui anime ces 
deux enfants. 

— Mais, si vous ne savez pas lire, vous ne devez pas savoir 
écrire? dit Jehan, dont l’appétit faisait honneur à 1 hospi¬ 
talité des deux poètes. 

— Pas plus l'un que l’autre, mon garçon, dit ltoman. 

— Alors comment retenez-vous vos vers? » lui demanda 
Jehan. 

Roman sortit de sa poche un nombre de petits cailloux 
taillés de différentes façons : « Chacun veut dire un mot, 

u> * 

répondit-il ; mais moi seul je peux lire dans ce livre-là.» 

l u moment de silence suivit, pendant lequel, si les 
bouches ne parlaient pas, elles ne s'acquittaient pas moins 
bien du second emploi que leur a donné dame Nature; mais 
l'aubergiste, inquiet de ce silence, car il savait que plus on 
parlait, plus ordinairement on mangeait el on buvait, 
essaya de ranimer la conversation par le mobile de toutes 
les conversations d’alors, le sérieux continu de la reine 
Johanne de Laval, seconde épouse du roi René. 

« Pardon, inesseigileurs, si je vous interroge, dit cet 
homme avec autant de servilité que tout à l'heure il mon¬ 
trait d’arrogance, croyant n avoir chez lui que des gens de 
peu d’importance...; mais, puisque vous êtes admis dans 
l’intimité du roi René, est-il vrai que sa seconde épouse 
n’a jamais ri? 

— Jamais, dirent les deux dîneurs à la fois. 

— Jamais I répliqua Jehan, que celte a serti on lit rire. 

— Jamais, répéta Michel, et cela fait le désespoir du bon 
roi ; la reine Jehanne est bonne, douce, charmante, d’un 
caractère égal ; mais oncques depuis sa naissance personne 
































— ti 





é 


ne l’a tant seulement vue sourire : le lion roi invente tout 
ce qu'il peut pour cela, et jusqu’ici rien n'a réussi. C’est 
dans quatorze jours qu une fête, que nous instituons et que 
nous appellerons la Tarasque, aura lieu, cl pour cela le 
roi el moi nous avons tant inventé de drôleries, que ce sera 
bien le diable si la reine ne sourit pas tant seulement un 
brin. 

—Qu’est-ce que ça, la Tarasque '! » demanda l’aubergiste. 

Michel d’Angers répondit : « La Tarasque, à ce que dit 
une ancienne légende, était un épouvantable monstre am¬ 
phibie sur lequel on raconte toutes choses aussi menson¬ 
gères (pic le monstre lui-même est mensonger. Toutefois, 
étant venu à 1 enchaîner un 14 avril de je ne sais plus 
quelle année, tous les ans, à cette époque, ou célèbre la 
fêle des Fous, que le roi, qui est très-religieux, voudrait 
abolir en en instituant une autre tout aussi drôle, mais 
moins extravagante... Tu verras, Roman, tu verras,» 
ajouta-t-il en se tournant vers son camarade. 

La conversation dura encore quelque temps sur ce su ¬ 
jet ; mais, comme tout en parlant les deux poètes 11 c ces¬ 
saient d’arroser leurs discours, il en résulta que, lorsqu’ils 
sortirent du cabaret, les deux enfants les supplièrent en 
vain de les conduire au roi ; 31ichel d’Angers, surtout, était 
incapable d autre chose que de dormir. Cependant nous 
devons lui rendre la justice de (tire qu’avant de s’aller cou¬ 
cher il remit à l’hôtelier chez lequel il demeurait Jehan 
et Jehanne, en lui recommandant d'en avoir bien soin. 

« Et le monsieur au florin d’or qui nous attend, mon 
frère, dit Jehanne renfermée avec son frère dans une cham¬ 
bre de l’hôtel, que dira-t-il7 

— Bast, dit Jehan, messire Michel d’Angers, qui parle 
au roi comme je te parle, vaut bien mieux qu'un mar¬ 
miton. 





































— Oh! Jehan, peux lu traiter de marmiton un homme 
mii a de si beaux cheveux blancs! dit Jehanne d’un Ion de 
reproche. 

— Tu cuisinier, si tu aimes mieux, répliqua Jehan ; 
moi, j’ai plus de confiance en notre second protecteur. 

— El moi au premier, » dit Jehanne en s’étendant dans 
nu grand fauteuil pour dormir. 

Peu d’instants après, Jehan, dans un autre fauteuil, 
dormait aussi profondément que sa sœur. 

III 


RÉCIT UE LA FÊTE-DIEU A AIX EX 1474. 

Treize jours après celte conversation, le 11 avril, de 
giand matin, deux enfants, habillés, l’un en enfant Jésus, 
l’autre en agneau pascal, étaient renfermés dans une 
chambre d’un cabaret à Taraseon. 

« Dire que nous n avons pas encore vu le roi, mon 
frère! dit l’enfant vêtu en agneau, el qu’à ses beaux che¬ 
veux blonds bouclés ou reconnaissait être Jehanne F a - 
bricius. 

— Que veux-tu, ma sœur! ce n’est pas la faute dti sire 
Michel d Angers, répondit Jehan, habillé en Jésus. Le len¬ 
demain de notre arrivée à Marseille, le bon roi René était 
parti avant que nous fussions levés; il était, nous dit-on, 
dans ce village où est enterrée sa fille Anne, morte toute 
pelile d'une chute, village qu’a cause de cela on nomme 
Gurde-Aimi’. Hast! parti avant notre arrivée ; nous allons à 
Àix : pas plus de roi René; enfin, nous voici à Taraseon 
depuis (rois jours ; mais le roi est si occupé de chercher à 
faire rire sa femme, qui, à ce qu'on dit. ne rit jamais, 
qu’il ne peut nous recevoir. 




























— Avec ça que messirc Michel n’a jamais voulu lui dire 
que nous étions ici, dit Jehanne. 

. — Et que nous n'avions pas d habits pour être présentés 
au roi, Jehanne. 11 faut être raisonnable, sœur, répondit 
Jehan : des enfants en guenilles, ça n’a pas bon air. Mes- 
sire Michel ( i st un homme savant, lui; il sait du lutin, il 
sait lire, il sait écrire, il sait tout plein de choses; il sait 
comment on présente les orphelins à un roi; il faut donc 
se fier à lui et attendre 1 avec patience... fourni que le roi 
veuille bien nous recevoir! 


— (l’est aujourd'hui après la fête, dit Jehanne; est ce 
que tu auras le courage de lui parler, Jehan ? 

— On le dit si bon, Jehanne! 

ri 

— Mais que lui diras-tu? 

— Oh! je ne serai pas embarrassé de parler; sois tran- 
, Jehanne, je lui dirai : « Bon roi Uené, mon père est 

mort, ma mère est morte, ce qui fait que ma sœur et moi 
nous n’avons ni père ni mère... On dit que vous êtes le 
père de tous vos sujets ; nous sommes vos sujets... soyez 
notre père et notre mère... » 

— Que tu es simple, Jehan ! comme si un homme pou¬ 
vait être notre mère ! 

— Je sais ce que je dis; ne m'interromps donc pas, Je¬ 
hanne... Puis je dirai encore : « C'est surtout pour ma 
sœur que je vous prie... » 

— Ce que tu dis n’a pas le sens commun, Jehan, inter¬ 
rompit Jehanne d'un air d’inquiétude .. Je ne sais pour¬ 
quoi, mais j’ai peur... Si le roi allait nous renvoyer... 
Ecoute, lu sais bien que maman nous recommandait tou¬ 
jours de prier le bon Dieu quand nous avions besoin de 
quelque chose... Eli bien, prions-lc, là, à genoux tous les 
deux, frère... Tu es gentil, comme ça, en enfant Jésus, 

— El loi, tu es à croquer, avec ta peau d’agneau pascal 
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et tous les petits rubans bleus. Mais tu as raison, prions. » 
Comme les enfants achevaient leur prière, Michel d'An¬ 


gers entra dans la chambre. 

« Nous voici, mess ire, dirent les deux enfants en se re¬ 
levant de terre, où ils étaient agenouillés. 

— Quel bruit ! quel bruit! c’est étourdissant ! dit en en¬ 
trant dans la chambre un nouveau personnage habillé mi- 
jaune cl mi-rouge, et (pie les enfants reconnurent tout de 
suite pour le satirique Ballhazar Roman; les rues sont 
pleines de monde, on dirait qu’il en est venu des quatre 
coins du globe... 


— Oui, Roman, dit Michel ; c'est vrai, le roi a raison ; la 
curiosité est le seul et véritable impôt qu’on puisse lever 
aisément sans faire crier son peuple. Tarascon, ruiné par 
la peste, se relève aujourd'hui plus riche que jamais ; la 
France s est donné rendez-vous ici pour lui porter son 


argent. 

— Oh! que c’est beau! messire Michel, venez donc voir... 
interrompit Jehan regardant par la croisée, où il retenait 
sa sœur, qui se penchait pour mieux voir; esl-ee que la cé¬ 
rémonie commence sans nous ? » 

Michel et Roman s approchèrent. « Non, dit ce dernier, 
la procession commence à dix heures, et il n’en est encore 
que huit; ce sont les chevaliers de la Tarasque qui sortent 
de la messe et distribuent des cocardes rouges aux per¬ 
sonnes de leur connaissance qu’ils veulent honorer. 

— Quelle richesse de costumes! dit Michel d’Angers; c'est 
vraiment un plaisant coup d’œil que tous ces beaux et jeunes 
hommes velus de même, culotte courte rose en toile do 


serge, gilet en batiste blanche avec les manches garnies de 
dentelles, des bas de soie blancs, des souliers blancs exhaus¬ 
sés sur des talons rouges et une houppe rouge, une toque 
noire à plumes blanches et à cocarde rouge, et ce large ru- 


































ban rouge en sautoir, avec la décoration en argent portant 
l’effigie du monstre... 

— Dame, dit Roman, les chevaliers de la Tarasque ont 
été choisis par le roi parmi les jeunes gens des premières 
familles de la ville... Je parie, Michel, que dans bien des 
siècles encore on parlera de cette fête que nous instituons 
aujourd’hui... Où seront placés le roi et la reine? sais-tu, 
M ichel ! 

— Sur un trône élevé, devant l’abbavedes Bénédictines, 
à cause du voisinage du Rhône, pour ce que tu sais, Roman,., 
dit Michel. 

— Je parie que c'est cela qui fera rire la reine, dit Ro¬ 
man. 

— Y verrons-nous des choses aussi belles qu’à la proces¬ 
sion de la Fête-Dieu à Aix? demanda Roman. 


— Oh 1 cette fèle-ci ne ressemble en rien à l’autre, dit 
Michel; celle-ci est toute dirigée dans le but d’égayer la 
reine ; l’autre était moitié sacrée, moitié profane ; la pro¬ 
cession d’Aix a été inventée par René, qui en a prescrit lui- 
même le cérémonial, afin d’enseigner au peuple les vérités 
évangéliques, de frapper ses veux par le tableau des er¬ 
reurs du paganisme, dont on lui présente la veille tous les 
faux dieux passant en procession et disparaissant devant le 
flambeau de la religion chrétienne, qui se déploie le lende¬ 
main dans toutes ses pompes religieuses. 

— Qu’v voyait-on donc de si remarquable? demanda 
Roman ; lu sais, la mort de mon père me retint à Marseille 
l’année où i on institua celte cérémonie. » 

Michel répondit : « Dame, c étaient tous les dieux du pa¬ 
ganisme burlesquement attifés ; Mo mus agitant ses grelots; 
Mercure avec son caducée et ses ailes; la Nuit, vêtue d'une 
robe noire parsemée d’étoiles, tenant une fleur de pavot ; 
Pluton et Proserpine habillés de noir; Neptune armé de sou 
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Irident, et Aiiiphitrile enlevant deux petits dauphins; Pan, 
les cornes sur la tète, vêtu d’une peau de boue, des étoiles 
sur la poitrine el jouant de la flùlc; Syrinxavec un roseau; 
lîaeclms assis sur un tonneau, dans un char, portant une 
coupe et un thyrse ; Mars armé de pied en cap ainsi que 
Minerve; Apollon, la lyre à la main el un coq à ses côtés ; 
Diane, vêluc en chasseresse, le front orné d’un croissant ; 
puis, sur un char plus vaste et plus brillant que les autres, 
étaient placés Jupiter, .limon, Vénus. Cupidon, les Dis, les 
flaisii's ; cl, derrière les riantes divinités, les trois l'arques 
à cheval fermaient la marche. 

« Après le cortège de i olympe venaient les chevaliers du 
guet, les porte-drapeaux et un grand nombre de fifres et de 
tambourins, et pendant ces jeux profanes, qui devançaient 
la procession el ne se confondaient pas avec elle, on chau¬ 
lait : Nodem ht,v éliminât (la lumière chasse les ténèbres;, 
(l'était à ce moment-là que nous représentions nos mystères, 
tous tirés de l'Ancien et du .Nouveau Testament. J’aurais 
voulu, lîoman, que tu visses le groupe du roi Ilérode, avec 
son intermède, dont le roi lui-même avait composé la mu¬ 
sique, une musique vive el gaie, je t’assure ; Ilérode était 
en casaque cour te, cramoisie et jaune, la couronne sur la 
tète, le sceptre eu main, et ordonnant le massacre des in¬ 
nocents... On voyait ensuite saint Jean, précurseur du Mes¬ 
sie ; Judas, à la tète des douze apôtres, tenant la bourse de 
trente deniers ; Noire-Seigneur Jésus-Christ allant au Cal¬ 
vaire. vêtu d’une robe longue avec une ceinture de corde, 
et courbé sous le poids de sa croix ; les quatre évangélistes, 
saint l*ierre avec ses clefs, saint Jacques couvert de co¬ 
quilles, el saint Christophe portant l’enfant Jésus sur ses 
épaules... Mais, mon cher Homan, ce qui lit un effet in¬ 
croyable, et qui doit rester jusqu'à la fin des siècles, ce fut 
l'intermède : je veux que les dernières générations s’en 
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amusent encore. Imagine-toi un escadron de centaures, au¬ 
trement dits chevaux fnix, exécutant divers mouvements 
de danse. 

— Des centaures! des chevaux fnix!... répéta Roman 
étonné... Qu’est-ce que c'est que ça? 

— Je veux bien le dire le secret de l’énigme, reprit Mi¬ 
chel en riant; c’était tout bonnement des chevaux en car¬ 
ton, dans lesquels une ouverture pratiquée à la place de la 
selle permet à un cavalier de se placer debout, les jambes 
cachées dans 1rs caparaçons. Ces danseurs portaient des 
habits blancs, garnis de rubans de diverses couleurs, et des 
épaulettes d’or; ils avaient des scapulaires de Notre-Dame 
du Mont-Carmel et se battaient avec des lances tort courtes; 
la tête de ces chevaux fnix 1 était décorée de heaumes à 
plumai). 

— Le roi est un tort bon musicien, dit Roman. 

— C’est un des hommes les mieux organisés de son épo¬ 
que, reprit Michel ; il peint admirablement sur verre et sur 
bois, il fait des vers et compose des lais délicieux ; sa mu¬ 
sique est des plus harmonieuses, et personne mieux que lui 
n’excelle dans l'ordonnance d’une joute, dune fête... 

— Voilà celle de la Tarasque qui commence, interrom¬ 
pit Ballhazar Roman ; j’entends les salves d’artillerie qui 

appellent les chevaliers à la messe : à notre poste, Michel ; 
je me charge de Jehanne. 

— lit moi de Jehan, » dit Michel. 

Et tous quatre descendirent les marches de l’hôtel ; un 
moment après ils étaient réunis dans l’église au reste du 
cortège. 

1 L'usage des chevaux frux se retrouve encore dans la plupart des fêles 
de Provence : on les fait toujours danser sur le même air composé par le 
roi René. 


i*. r. 


























IV 


FÈTK DE LA TAIIASQUE 


Une espèce de dais avait été élevé devant l’abbaye des bé¬ 
nédictines, à Tarascon; à l’issue de la messe, dite dans la 
chapelle de cette église, le roi et la reine, suivis de l'abbesse 
et de toutes les religieuses de ce couvent, vinrent prendre 
place sous ce dais. 

Le roi René était âgé à cette époque de soixante-cinq ans, 
et la reine seulement de quarante et un. La plus grande 
bonté régnait sur le visage du roi ; celui de la reine, mélan¬ 
colique et pâle, exprimait une souffrance intérieure qu elle 
s’efforçait vainement de dissimuler sous un calme apparent. 
Heureuse entre toutes les femmes, Johanne de Laval, mi¬ 
née par une maladie de langueur, éprouvait celte tristesse 
profonde qui navre à la vue des objets que l'on aime, que 
l’on se voit menacé de quitter bientôt ; sa gravité, étendue 
comme un voile de glace sur ses traits, ne provenait nid in¬ 
sensibilité ni d’une sévérité éloignée de son cœur, mais 
seulement d’un regret profond, incessant. 

A peine le son des cloches eut-il appris aux habitants de 

Tarascon que le roi et la reine étaient assis sous le dais, 

que les tarascaires , suivis des corporations des différents 

métiers et de la Tarasqtte, traînée par des portefaix habillés 

en chevaliers, entrèrent dans la ville; à L entrée de la place 

de l’Hôtel-de-Ville, on attacha des fusées aux narines du 

monstre, et un des ta nascai res fut chargé d’y mettre le feu, 

ce qu’il faisait de manière que les spectateurs pussent 

supposer que le monstre vomissait feux et flammes par les 

naseaux. Arrivée devant l’abbave des Bénédictines, ta Ta- 

*1 
























— 19 — 

rasquc exécuta une course, à la suite de laquelle l'abbesse 
donna ti‘ente-six francs en l'honneur de l'animal. 

Puis les jeux de la Tarasque commencèrent. 

1° D abord saint Christophe, patron des portefaix, parut; 
il portait sur scs largés épaules un charmant enfant, riche¬ 
ment vêtu; à ses côtés, un autre personnage portait l’agneau 
pascal ; ils précédaient plusieurs portefaix qui avaient l'air 
de faire rouler avec peine un grand tonneau vide, et qui s'y 
prenaient si maladroitement, que le tonneau, roulant à 
droite et à gauche, renversait de ci et de là tous ceux qui se 
trouvaient le plus près: ce qui excitait des éclats de rire 
parmi la populace : ce rire gagna le roi, l’abbesse, les reli¬ 
gieuses, tout le monde, excepté la reine, qui regardait ce¬ 
pendant ce tumulte avec assez de complaisance. 

T Le jeu du cordeau vint ensuite; des paysans cherchaient 
à faire tomber les spectateurs et y réussissaient souvent : 
chaque chute excitait de nouveaux éclats de rire parmi la 
foule ; mais la reine ne riait point. 

r>° Puis vint le jeu de Rostre Dame rfeis patres [ des ber¬ 
gers) : c’étaient trois belles jeunes filles habillées avec élé¬ 
gance cl montées sur des ànesses ; « lies essayaient de pren¬ 
dre, en regardant la foule, des mines bien sévères et bien 
hautaines; alors un berger, feignant d'être insensé, passait 
rapidement devant elles, et. trempant une plume dans une 
bouteille d’encre cachée sous sa veste, leur eu barbouillait 
brusquement le visage; les contorsions de ces trois belles 
jeunes tilles pour éviter la plume donnaient à rire à chacun ; 
la reine seule gardait son sérieux. 

4° Le jeu des jardiniers, qui faisaient pleuvoir des grai¬ 
nes d’épinard sur les jeunes personnes, amusait aussi la 
foule ; la reine seule semblait ne prendre aucune part à la 
fête. 

5" La corporation des meuniers passa, répandant à droite 
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et à gauche une pluie de farine qui blanchissait l’air et les 
curieux, et continuait à maintenir 1 hilarité générale; la 
reine seule regardait sans rire. 

(1° Le corps des arbalétriers passa en faisant voler en 
l'air une nuée de flèches. 

7" fuis les chevaliers tarascaires passèrent, et, s'arrê¬ 
tant devant le dais, en face du roi et de la reine, ils 
exécutèrent une espèce de combat fort divertissant, avec 
leurs piques et leurs drapeaux : ce tableau, plein de mou¬ 
vement, enchanta l'assemblée ; à l’issue de ces jeux guer¬ 
riers, la reine hall il des mains, mais ne sourit pas. 

8" Les agriculteurs parurent ensuite ; ils étaient montés 
sur leurs plus belles mules, richement harnachées, précé¬ 
dés des trompettes, des timbales et des tambours: ils dis¬ 
tribuaient du pain bénit au peuple, qui se pressait sur leur 
passage. 

it° A la suite des agriculteurs, parut un grand bateau 
juché sur un grande charrette, laquelle était traînée par six 
forts chevaux, de ces chevaux qui servent à remorquer les 
bateaux dans les rivières ; ce bateau était plein d’eau, et un 
grand nombre de marins, placés sur la charrette, s’amu¬ 
saient à prendre celle eau et à la jeter sur les passants. Ils 
avaient soin de tenir le bateau toujours plein, en l'alimen¬ 
tant à tontes les fontaines devant lesquelles ils passaient. 
Cette grande machine, dont le bruit sc faisait entendre de 
loin, et devant laquelle le peuple s’enfuyait en criant, ex¬ 
cita d’abord l’attention de la reine; elle se pencha sur son 
balcon pour mieux voir; puis cet effroi de la foule lui lit 
craindre quelque malheur; car ces femmes, ces enfants, se 
culbutaient, couraient, criaient, tombaient, par la crainte 
de recevoir un peu d’eau froide sur la tète, ce qui ne les 
empêchait pas d’en être inondés parfois, ecs marins étant si 
adroits, qu'ils jetaient de l’eau aux personnes qui étaient 
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aux croisées, atteignant ainsi jusqu'au deuxième étage; ce 
que la reine voyant, elle no put s’empêcher de rire; aussi¬ 
tôt le roi s’écria avec une naïve bonhomie : « Vivat ! la 
reine a ri. » 

La reine a ri circula bientôt dans la foule et interrompit 
un moment la marche du cortège, qui cependant rie Larda 
pas à se remettre en circulation. 

Ce jeu, qui tit rire la reine, s'appelait «le jeu de l'es¬ 
turgeon. » 

10° A ce jeu succéda la confrérie de Saint-Sébastien 
composée des bourgeois de la ville; chacun portait un pain 
bénit au bout d un bâton. Puis, enfin, le cortège se ter¬ 
mina par celte espèce de danse de la Provence, la farandole, 
dont la première note, jetée par le galoubet, met eu mou¬ 
vement chaque enfant de la Provence. Ce galoubet com¬ 
mence, un jeune homme suit : c’est toujours le plus leste 
et le mieux tourné de la ville; il tient dune main un bou¬ 
quet, dont il salue gracieusement les dames, et de l’autre 
son mouchoir déplié ; il danse en agitant ce mouchoir, 
dont une jeune fille vient aussitôt saisir le bout ; à son 
tour, de la main qu elle a de libre, elle agile aussi son 
mouchoir, qu’un jeune garçon vient saisir, et ainsi de suite. 
A mesure que ces jeunes gens paraissent, partout ou ils 
passent le cortège se grossît d’une jeune fille ou d’un jeune 
garçon, et tous, dansant la farandole, tous se tenant, non 
par la main, mais par le bout du mouchoir, parcourent 
ainsi les rues, les places, ne s’arrêtant jamais, et le ru¬ 
ban s’allonge ainsi indéfiniment. La farandole est la plus 
ancienne et lu seule vraie danse de la Provence. 

Tous ces jeux finis, le roi René cl sa femme Jehanne re¬ 
tournèrent à leur palais, et Michel d'Angers, conduisant les 
enfants dans le palais, à la porte d’une galerie où le roi 
collationnait avec plusieurs seigneurs, leur dit : « Le roi 
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\ons attend, allez à lui ; moi, je vais veiller au mystère que 
je fais représenter ce soir à la cour. » 

Et il laissa sur le seuil de la galerie les deux enfants, vê¬ 
tus comme'ils l’étaient le matin pour la cérémonie. 


Y 


L HABITANT DES KLINES DE SAINT-VlGTOIi. 


Jehan cl .ïelianne, tous les deux interdits, timides et 
confus, se tenant par la main, se regardaient et n'osaient 
avancer. 

« Dis donc, Jehan, as-tu vu le rai ? dit Jehanne tout has à 
son frère, se hasardant à parler la première et s'enhardis¬ 
sant du peu d’attention dont elle était 1 objet. 

— Non ; et toi, Jehanne'.' dit Jehan sur le même ton. 

— Moi, j’étais tout étourdie par le bruit (pi on faisait 
autour de moi ; je n ai rien vu. 

— Moi, dit Jehan, le saint Christophe qui me portait, cl 
à qui j’ai demandé où était le roi, m a montré un halcuu en 
me disant : « Là ; » mais le roi n’v était pas. 

— Tu en es sûr, mon frère ? tu n’as peut-être pas bien 
regardé tout le monde. 

— A preuve, Jehanne, répliqua Jelian, que j'ai vu l'ha¬ 
bitant des ruines de Saint-Victor. 

— H est ici, Jehan7 

— Oui, sœur; et tiens, le voilà, dit Jehan, montrant 
effectivement à sa sœur le personnage qu’ils avaient ren¬ 
contré dans les ruines de 1 abbaye de Saint-Victor, à Mar¬ 
seille. 


Oh! alors, je n’ai plus peur, «dit Jehanne, quittant 
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la main de son frère et s’élançant en courant au milieu de 
la galerie. 

A la vue de ce charmant petit agneau blanc et bleu qui 
courait ainsi, chacun se rangea pour le regarder; mais 
Jehanne, sans y faire attention, continuait sa course. K1 le 
ne s’arrêta que devant 1 habitant des ruines, et lui prit 
familièrement la main en disant, avec un gros soupir : 

« Enfin 1... 

— Enfin! répéta le soi-disant habitant des ruines en re¬ 
gardant avec étonnement la charmante enfant qui lui sou¬ 
riait. 


— Je vous retrouve... Kh bien, ajouta-t-elle d'un petit 
ton d'humeur, voyant qu’on ne lut répondait pas ; vous 
m’avez donc oubliée? 

— Qui es-tu, charmant petit agneau? dit le person¬ 
nage dont Jehanne tenait toujours la main. 

— Mais Jehanne, répondit la petite; et voilà mon frère 
Jehan ; et c’est bien vous que nous avons vu dans le jardin 
des ruines, à Marseille ; vous qui avez donné un florin à 
Jehan e( un papier où il n'y avait pas votre adresse; vous 
qui deviez nous présenter au bon roi René... 

— Les enfants île Fabricius de Gaëte? dit ce person¬ 


nage. 

— C’est ça... Leroi est-il ici? dit Jehanne se penchant 
à son oreille. 


— Oui, dit-il en souriant. 

— Où? 

— Cherche. 

— Je ne le vois pas. 

— Regarde toutes les têtes. 

— C'est bien ce que je fais; mais je n'en vois aucune 
avec une couronne d or. 

— Le hou roi René ne porte pas de couronne, mais un 























chapel comme (oui le monde, et c'est le seul, dans ce mo¬ 
ment, qui a le sien sur la tète. » 

Jehanne tourna les veux de côté et d'autre ; puis, les le- 

v 

vaut vers son interlocuteur comme pour lui répondre, elle 


poussa un cri. 

« (l’est vous qui êtes le roi ? dit-elle. 

— Oui, dit avec bonté le personnage dont elle tenait 
toujours la main; oui, c'est moi qui suis le roi, et qui ne 
tromperai pas ton espoir ni celui de ton lVère : vous êtes 
venus tous les deux à moi pleins de confiance ; vous vous 
êtes dit ;« Le roi René est bon, il prendra soin de nous. » 
Oui, oui, j’en prendrai soin; vous êtes mes enfants, et, 
comme mes enfants ne peuvent pas être pauvres, je vous 
fais don de la terre de Bouc, que j érige en marquisat, et 
que je nomme îïAlbertas. Marquis d’Alberlas, ajouta-t-il 
en s’adressant à Jehan, qui se tenait respectueusement de¬ 
bout et découvert à côté de sa sœur, marquis d’Alberlas, 
venez baiser la main de votre reine. » 


Disant ces mots, le lion roi René conduisit les enfants 


auprès de sa femme, Jehanne de Laval, 
très-tend renient. 


qui les embrassa 


« Le pont est passé; nous sommes au moulin, » dit Je- 
lianne en jetant un regard plein de finesse sur le roi René, 


pauvre femme. 

Ces deux enfants furent la souche de la maison d'Al- 
bertas, qui existe encore dans le midi de la France. 


René ] r , dut- d’Anjmi H de Har, rotule de Provence, roi titulaire de 
Naples, mourut à Aix , eu I 180 , à ! âge de soixante-douze ans. Le bonheur 
de ses sujets avait été sa nmstanle étude, aussi jamais prince ne fut plus 
regretté. Les Provençaux Lui ont élevé une statue dans la ville d'Aix ; An- 


rs lui a rendu le même hommage 
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* 

LES PETITS PÂTÉS DE GEMTIEN TOUiîNEMJ. 

lin malin du mois de juin de l'année ir>7 k 2, la porte 
d’une maison s'ouvrit, et une jeune femme parut sur le 
seuil. Son costume, assez riche, bien que sans armoirie, 
désignait une bourgeoise de qualité, sinon une dame de 
liant parage; elle était petite, brune, bien faîte, assez jo¬ 
lie, bien que pâle et languissante, ses mouvements por¬ 
taient l'empreinte d’un engourdissement maladif; elle fit 
un pas dans la nie, se retourna vers la porte de la maison 
d’où elle sortait, et, sans doute attendant quelqu’un qu’elle 
ne voyait pas venir, elle revint sur ses pas et appela : 

« (ihristina ! » 

Non accent étranger avait le timbre doux et lent de la 
langue italienne. 
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A ce nom, une charmante eufanl accourut; elle pouvait 
avoir neuf ans, mais elle était si petite, si ronde, si blan¬ 
che et si rose sous scs épais cheveux noirs qui retombaient 
eu grosses boucles sur ses épaules découvertes, qu'on ne 
lui aurait pas donné, au premier abord, plus de six à sept 
ans. 

« C'est Annonciata, qui a toujours quelque chose à 
reprendre à ma toilette, dit l'enfant pour excuser son 
retard. 

— Dame! quand on va chez la reine, riposta en italien, 
en suivant l'enfant, une vieille femme dont une main était 
armée d’un peigne et l’autre d une éponge, il faut être 
belle. 

— Tu as beau me peigner, me frisotter, me pommader, 
me tirer mes pauvres cheveux un à un, Annonciata, ma 
mie, tu ne me feras pas plus belle ni moins belle que 
Dieu ne m a faite, répondit Christine. 

—Et tu peux te vanter que Dieu t’a faite assez belle, 
répondit celle femme, qui, en se retournant vers sa maî¬ 
tresse, ajouta, avec tous les signes de la prière et de l’effroi : 
Au nom de .Notre-Dame du Mont-Carmel, chère madame de 
Pisan, prenez bien garde à cette chère enfant, ne lui quittez 
pas la main, ne la perciez pas de vue. S’il y a une foule, tra¬ 
versez la rue et éloignez-vous. 

— En vérité, Annonciata, dit la jeune femme, tu me fais 
des recommandations comme si c’était toi qui lût la mère 
et moi la bonne. 

— C’est qu’il se perd tant d'enfants depuis quelque 
temps dans ce maudit Paris I riposta l'Kaliémie, on n en¬ 
tend parler que de cela. Encore hier, la petite tille à Méline 
la Henrionne, qui demeure ici tout près, rue de la Jui- 
veric..., ch bien, elle a disparu. 

— Tu me fais frémir, dit madame de Pisan, saisissant 
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la main Je sa fille et l’attirant à elle d’un geste maternel 
plein d'amour et de crainte. 

— Il n’y a pas encore quinze jours, celte petite Marie, si 
blonde, si rose, la fille du chausselier eu face.dispa¬ 
rue...; le petit garçon de l’imagier disparu aussi, les trois 
enfants de l’argentier, disparus, l'un après l’autre, ma 
chère maîtresse, aussi vrai que je m’appelle Ânnonciata, 
que Dieu est au ciel, et Jésus assis à ses côtés; il y a ici 
quelque ogre ou quelque ogresse qui mange les petits 
enfants. 


— D’abord, dit Christine, que sa mère tenait par la 
main pendant qu’Annonciala lui nouait îles rubans roses 
dans ses cheveux noirs, il n'y a des ogres et des ogresses 
que dans les contes do fées, et les enfants disparus se re¬ 
trouveront, tu verras. 

— Alors des sorciers, des sorcières qui les auront en¬ 
levés sur leurs manches à balais, répliqua la superstitieuse 
Italienne. 

— Pas plus de sorcières et de sorciers que d’ogres et 
d’ogresses, affirma Christine. 

-■ Cette petite ne croit à rien, dit la vieille bonne en se 
signant. Là, qu’est-ce que je disais..., elle a perdu son 
amulette. 

— Ah ! non, elle est là-haut, dans la chambre de ma¬ 
man, dit Christine; le fil s’est cassé. 

— Tout seul! Oh ! quel malheur, quel affreux présage! 
s’écria Annonciata ; et qu’est-ce que cela signifie? juste 
ciel ! 


— Cela signifie que le fil était mauvais, » dit en riant 
Christine, qui s’éloignait avec sa mère. 

En sortant de la rue de la Colombe, madame de Pisan 
et sa fille tournèrent dans la rue Qui-mène-au-Palais, ainsi 
nommée parce qu'effecUvemenl elle menait au Palais. 





































CéLait une rue petite, étroite, et presque entièrement 
occupée par un immense bâtiment, une grande maison, si 
vaste, si sombre, et avec tant de dépendances, que c’était 
presque une demeure princièrc, et qu'il u’aurail fallu l ien 
moins, pour 1 occuper en entier, qu’un prince avec une 
suite nombreuse. Or, comme princes ne se trouvent pas 
aussi aisément que manants et bourgeois, cette maison 
était restée de longues années inhabitée. L'architecture de 
ce bâtiment datait de loin, personne dans le quartier ne se 
rappelait l’avoir vu bâtir. C’étaient de hautes murailles avec 
des croisées étroites à ogives et de petits balcons eu pierres, 
tous soutenus par de petites têtes de chérubins sculptées 
dans la pierre même. Deux années environ avant le com¬ 
mencement de cette histoire, un homme du peuple, qui 
venait on ne sait d 'où, et que personne ne connaissait, [tas¬ 
sant dans celle rue, s’arrêta devant celte maison, comme 
frappé d'enchantement devant tontes ces petites figures 
d’anges. —Oh ! oh ! dit-il tout haut en se caressant d une 
main monstrueuse la barbe épaisse qui descendait de son 
menton sur sa poitrine, que de petits marmousets ! voici 
bien mon affaire; et, s’informant du nom du propriétaire, 
on lui nomma l ierre Belet, argentier du roi Charles V, qui 
demeurait rue de laJuiverie; il v courut, lui loua la niai- 
son aux marmousets, lui paya une année d’avance, vint s'y 
établir, et le lendemain une boutique de pâtisserie était 
ouverte sous l'auvent de la porte principale, et au-dessus 
se balançait une enseigne vernie avec ces umts : 


\ t X SA R11 ODS en 

GENTIEN TOURNEBU, PATISSIER 

La réputation de cet homme pour faire la pâtisserie s ac¬ 
crut a un tel degré, que bientôt des quatre coins de lacis 
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on $0 portait à la maison des Marmousets, le nom lui en 
était resté, pour y manger surtout des petits pétés. Ce mets, 
à nul autre pareil, avait un goût si délicat, un fumet si 
appétissant, une saveur si exquise, que ceux qui n’en 
avaient pas mangé voulaient aller' en manger, et que ceux 
qui y avaient goûté retournaient y goûter encore. 

« Maman, dit Christine à sa mère, n'est-ce point là ce 
fameux pâtissier dont s'entretiennent la cour cl la ville de¬ 
puis sî longtemps? 

— Le pâtissier de la maison aux Marmousets, répondit 
madame de Pisan, voici la maison. Veux-tu un gâteau? 

— Je ne serais pas fâchée, dit Christine, déjuger par 
moi-môme si sa réputation est méritée. 

— Allons, » lui dit sa mère, se dirigeant de ce côté. 

Comme elles approchaient de la boutique, elles enten¬ 
dirent deux voix, l’une brusque, l’autre suppliante. La 
suppliante disait : « Je me meurs de faim, Gentien, je t’en 
prie, donne-moi à manger. » A quoi la voix brusque répli¬ 
quait : « Si lu as faim, mange un pâté. — Tes pâtés me 
font horreur S » répondait la voix suppliante, à laquelle se 
mêlait effectivement un sentiment d’effroi impossible à 
décri re. 

« Voilà une personne bien dégoûtée, dit Christine s’ap¬ 
prochant de la boutique et flairant les gâteaux; certes, ils 
ont bonne mine! « 

Mais, comme elle allait en choisir un, un gémissement 
lui lit diriger ses yeux vers le fond du magasin; elle vit une 
pauvre femme assise par terre, dans i attitude de la dou¬ 
leur la plus grande. Après l’avoir regardée un instant, 
Christine reconnut une pauvresse à laquelle elle avait cou¬ 
tume de faire l’aumône. 

«C'est Marguerite la magicienne, maman, dit-elle à 
voix basse à sa mère. 
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— l.a magicienne! répéta madame de i’isan. 

— Oui, dit Christine, on l’appelle ainsi parce qu’on pré¬ 
tend qu elle jette des sorts aux petits enfants. 

— Àlions-nous-en, répliqua vite madame de Pisan, vou 
lant entraîner sa tille. 

— IValionl. je ne suis pas un petit enfant, «lit Christine 
se roidissantsur ses petits pieds, afin de ne pas perdre une 
ligne de sa taille, assez peu élevée, nous sommes obligés 
de l'avouer; et puis, si Marguerite avait voulu me jeter un 
sort, elle l'aurait fait depuis longtemps, car nous nous 
connaissons depuis mon arrivée ici, il y aura quatre ans 
vienne la Toussaint. Puis, encore, permets-moi une autre 
réflexion, maman : si Marguerite était magicienne, m est 
avis quelle emploierait un peu de sa magie à changer 
d’habit et à améliorer sa fortune, qui ne me parait pas bril¬ 
lante. 

— Ce que tu dis est vrai, chère petite, répondit madame 
de Pisan ; mais n’importe, cette femme me fait peur, prends 
vile un gâteau cl partons. 

— Auparavant donne-moi une pièce de monnaie pour la 
magicienne, » «lit Christine fouillant elle-même dans lauinô- 
nière de sa mère avec toute la familiarité d'un enfant gâté. 
Puis, entrant dans la boutique, elle s'approcha de Margue¬ 
rite, qui, la voyant venir, lui lendit la main. Christine se 
baissa pour y déposer sa monnaie, et ne put retenir un 
mouvement d’effroi en sentant ses doigts pris dans ceux de 
celle pauvresse, qui lui dit, bas, si bas qu'il fallait avoir 
toute la finesse d’ouïe de Christine pour entendre : 

« Ne touchez pas aux gâteaux. » 

Christine sc redressa avec un cri ; nu même instant elle 
vit., entre elle et la pauvresse, un homme qu elle n'avait 
pas encore aperçu, tant celte boutique était grande, noire 
et enfumée. 
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« Que vous dit cetlc femme, mademoiselle ? » demanda 
cet homme. 

Christine le regarda sans lui répondre, et s'enfuit en 
courant; elle se jeta dans les bras «le sa mère, qui n'avait 
rien vu, occupée qu’elle était à choisir quelques gâteaux; 
elle lui cria : « Allons-nous-en, allons-nous-en ' 

— Oli ! pas avant d'avoir mangé un de mes gâteaux, ma 
belle petite demoiselle, » dit le pâtissier s’approchant de 
Christine un gâteau à la main. 

Bien qu'un peu rassurée en se sentant entourée des bras 
de sa mère, Christine n’en regarda pas moins une seconde 
fois cet homme avec un sentiment de peur dont elle ne sc 
rendait pas compte. Ctail-ce la manière assez imprévue 
avec laquelle il avait surgi, on aurait dit de dessous terre, 
au moment où elle faisait l'aumône â la pauvresse, ou 
étaient-ce les paroles mystérieuses et étranges de celle 
femme? ou bien encore était-ce l’aspect de cet homme? 
cette dernière supposition était assez probable. 

Ima ginez-vons un homme grand de six pieds et gros 
à proportion, des pieds cl des mains énormes, des 
épaules carrées, et sur ces épaules une tète d’une gros¬ 
seur démesurée et d'un rouge vil; ses bras, nus jus¬ 
qu'au coude, rougis par le feu ardent et continu du four, 
avaient l’air d'avoir été trempés dans le sang; sa tunique 
était rouge aussi. Ajoutez à ce portrait un front bas, deux 
petits yeux gris et clairs comme ceux d un chat, un nez 
camard, une bouche mince, étroite, sardonique, qui en 
s’ouvrant ne laissait voir, il est vrai, qu’une dent, mais 
quelle dentl 

« Allons-nous-en, maman, » disait Christine à sa mère, 
se serrant contre elle, cl ne pouvant, malgré sa peur, s’em¬ 
pêcher de regarder ce pâtissier monstrueux qui prenait 
une petite voix flùtée pour répéter : 
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« l’as avant d'avoir mangé un de mes gâteaux, ma pe- 
lite demoiselle. » 

Honteuse de sa peur, ou du moins de l'avoir montrée si 
franchement, ce qui était malséant et qui pouvait fâcher cet 
homme, Christine, bonne et gentille petite fdle qu’elle était, 
essaya de surmonter son effroi, et allait sans doute céder 
aux instances du pâtissier et accepter son gâteau, lorsque, 
par un regard jeté au hasard dans le fond de la boutique, 
clic vil derrière le pâtissier la pauvresse à deux genoux, qui, 
les yeux mouillés de larmes, employait ses gestes les plus 
suppliants pour l'engager à refuser le gâteau et à s’é¬ 
loigner. 

Cédant à celle prière muette et touchante, Christine en¬ 
traîna sa mère en lui disant : « Viens, viens, viens, je ne 
veux plus de gâteau. » 


II 


L llÔïiL SAINT-PAUL. 


Fendant que le roi Jean était prisonnier en Angleterre, 
le dauphin Charles son fils acheta de divers particuliers 
plusieurs hôtels, maisons et jardins, situés sur les bords 
de la Seine, entre la rue Saint-Antoine, la rue Saint-Paul, 
les fossés de l'Arsenal et la Bastille. Chacun de ces corps 
de logis avait son nom : l’hôtel de Y Archevêque de Hem. 
celui de YAbbéSaint-Muur, l’hôtel de Puleymuce, l’hôtel de 
la Reine, la maison de Beautreillis, celle des Livres , l’hôtel 
neuf du Pont-Perrée, etc., etc.; mais tous réunis avaient 
reçu le nom de l'hôtel Saint-Paul , à cause de l’église qui 
les avoisinait. Le roi Charles avait à Paris trois lieux d ha- 
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lutations : le Palais de la Lite, le Louvre et l’hôtel Saint- 
Paul. Ouandil habitait ce dernier endroit, il occupait l liû- 
tel de ['Archevêque de Sens , qui consistait en deux salles, 
une autre chambre, une garde-robe, une chambre de pa¬ 
rade, une autre où le roi couchait, ce qui la faisait nommer 
la chambre où <jit le roi, cl la chambre des ISuppes. !1 se 
trouvait en sus une chapelle, deux galeries, la grande 
chambre du Retrait, celle sans doute où le roi faisait ses dé¬ 
votions, la chambre del Étude, oit il étudiait, et la chambre 
des Estuves, où il sc baignait. Fuis deux autres chambres 
avec poêle pour l hiver, que pour celte raison on appelait 
chauffe-doux. Aux alentours de cet hôtel était un jardin, 
un parc, des lices, une volière, un pigeonnier et une mé¬ 
nagerie où l'on conservait des sangliers et des loups grands 
et petits. 

En entrant dans T hôtel Saint-Paul par la cour des 
Joutes, madame de Pisan et sa tille virent un rassemble¬ 
ment au milieu de cette cour, et, en s’en approchant, elles 
reconnurent, à leur grande surprise, au milieu des valets 
et aides de cuisine du roi, la pauvresse qu’elles avaient 
laissée dans la boutique tic pâtisserie de la rue aux Mar¬ 
mousets. Mais, loin de pleurer, comme clic le faisait un 
quart d'heure avant cl de paraître abattue par la douleur, 
sa taille s’était redressée, ses yeux secs et brillant de 1 éclat 
de la fièvre jetaient des éclairs. Se promenant majestueuse¬ 
ment à la ronde, cette femme jetait, en passant devant 
chacun, ou un sarcasme, on un conseil, on une prédic¬ 
tion ; et ce qui surprit le plus madame de Pisan, c’est que 
sarcasme, conseil ou prédiction, tout avait rapport aux pe¬ 
tits pâtés du pâtissier de la maison des Marmousets. Vous 
n'êtes pas digne d'un gâteau de Tournebn, disait-elle aux 
uns; allez donc manger un gâteau de la maison aux Mar¬ 
mousets, et menez-y vos enfants, ^disait-elle à d’autres. — 


p. r. 































Le jour où vous aurez mangé un petit pâté de la rue Qui- 
mène-au-Palais, tous les bonheurs vous arriveront. — 
Pleurez, pleurez, petits enfants, répliquait-elle en s’adres¬ 
sant à chaque enfant qu’elle voyait dans la foule ; pleurez, 
et vous aurez un petit pâté de la maison aux Marmousets. 

Soudain, en apercevant madame de Pisan et sa fille, son 
ton, sa voix, ses manières, changèrent; il ne fallait pas être 
bien fin pour deviner la contrariété qu elle éprouvait d'être 
surprise ainsi faisant la prophétesse. Elle voulut s’échap¬ 
per, Christine la saisit au passage. 

« Dites donc, Marguerite, lui dit-elle, pourquoi voulez- 
vous que tout le monde mange des petits pâtés, excepté 
moi? » 

Sans répondre à la petite fille, mais s’adressant à la mère, 
Marguerite dit, en joignant les mains et d’un accent de 
prière énergique et triste : 

(f Madame, sur votre bonheur dans ce monde, sur votre 
part de paradis dans 1 autre, ne passez jamais avec votre 
fille rue Qui-mèiie-au-Pulais... Un grand malheur vous me¬ 
nace..., menace votre fille...J ai lu cela dans les astres..., 
je ne puis vous en dire davantage, mais n’y passez pas..., 
et surtout, ajouta-t-elle bas, très-bas, comme si elle crai¬ 
gnait d être entendue des autres, — ne mangez pas de gâ¬ 
teaux du pâtissier Tournebu. » 

En achevant ces mots, elle s’éloigna si vite, qu’elle était 
sortie delà cour aux Joutes avant que madame de l’isan 
fût assez remise de la surprise où l’avaient jetée les pa¬ 
roles de cette femme, son ton, son air, pour l’appeler et 
lui ordonner de mieux s’expliquer. 

À ce moment, M. de Pisan sortait du palais de la reine 
et venait à la rencontre de sa femme. La voyant tout émue, 
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il lui demanda ce qu elle avait. Madame de Pisan lui ra¬ 
conta la scène dont elle venait d être témoin. » Les paroles 


















île cette femme m’ont glacée, dit-elle, un grand malheur 
menace ma tille, clic l’a lu dans les astres... 

— J’espère, ma bonne amie, répliqua M. de Pisan en 
souriant, que vous aurez plus de foi en moi, Thomas de 
Pisan, astrologue du roi Charles Y, qui puis vous assurer 
que je u'ai rien lu, moi, de tout cela dans les astres..., et 
je pense y lire un peu mieux que cette pauvresse...; n'cst-il 
pas vrai...? 

— Je suis mère, Italienne et superstitieuse! répondit 
seulement madame de l'isan. 


— Chère Stella, dit M. de Pisan prenant le bras de sa 
femme et marchant avec elle vers l’entrée de l'hôlel de la 
Reine, il y a huit ans que je suis au service du rot de 
Fi ’ancc, il y en a quatre qu’il m’a donné les moyens de 
vous faire venir à Paris, toi et ma fille. e( aujourd'hui il 
met le comble à ses bienfaits : il permet que Christine soit 
élevée au palais; la reine elle-même se charge des li ais de 
son éducation, elle vient de me le dire; c'est donc une pré¬ 
sentation à la cour qui va avoir lieu ce matin. 

— Entends-tu, Christine .' une présentation à la cour, dit 
madame de Pisan à sa fille... Eh bien, tu ne me comprends 
pas, tu n es plus contente, heureuse, tu ne snittcs pas de 
joie ! ajouta madame de Pisan, secouant le bras de sa fille, 
qui marchai! à son côté, rêveuse et silencieuse. 


— Celte femme avait bien besoin de me défendre de 
manger des pâtés de la maison aux Marmousets ! dit-elle, 
comme si elle se parlait à elle-même. 

— Qu’est-ce que cela fait? lui dit sa mère, 

— Cela fait que je me meurs d’envie d’en manger, » ré¬ 
pliqua vivement la petite fille. 

Monsieur et madame de Pisan, occupés l’un et l’autre de 
pensées plus graves, n apportèrent aucune attention à cette 
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réponse, et, étant alors entrés dans l'Jiùtel, continuèrent ;ï 
marcher vers rappartemént de la reine. 

La reine était assise sur un fauteuil à haut dossier. Elle 
avait, à cette époque, trente ans passés, une grande bonté, 
unie à une douce majesté, se lisait sur son visage. Elle 
accueillit fort bien M. de Pisan,sa femme et sa tille: et, 
voyant Christine regarder très-attentivement un très-bel 
éventail qu'elle tenait à la main, elle lui en fit don. C était 
un de ces grands et riches éventails merveilleusement ou¬ 
vragés (pie toutes les femmes portaient à celte époque, en 
hiver comme en été; gracieux et coquet jouet féminin, qui 
donne à la jolie main qui sait le tenir, l’ouvrir, le fermer, 
l’agiter, un attrait de plus. 

Mais, sous l'empire d'une idée qui la dominait, même en 
présence de la reine, dont les témoignages de boulé ne 
pouvaient la distraire, Christine, aussitôt qu’elle fut hors 
de 1 hôtel Saint-Paul, révéla sa préoccupation par ces 
mots : 

« Lassons par la rue Qni-mène-aihPulais, dit-elle, pour 
acheter un de ces pâtés de la maison aux Marmousets. 

— Je n aime pas les capricieuses, fit pour toute réponse 
madame de Lisan; il fallait en prendre un lorsque je vous 
l’ai offert. 

Christine ne dit mol; mais le reste du jour on ne la vit 
ni rire ni jouer avec les petites filles de son âge, ainsi 
quelle avait.l’habitude de le faire. Assise, triste et pensive, 
sur le seuil de la maison de la rue de la Colombe, ses yeux 
erraient insouciamment en apparence dans toute la largeur 
delà rue, mais ne se fixant nulle part, si ce n’était pour¬ 
tant sur le bout qui donnait dans la rue Qiti-mène-au- 
Pniais, alors un rayon de désir étrange venait les animer. 

Etonnée de cette immobilité si peu en rapport avec la 
pétulance qui animait ordinairement la petite fille, Au- 





















v> 


— 57 — 

nonciala lui demanda deux ou trois lois, avec une inquié¬ 
tude presque maternelle : 

« Qu’as-tu, Christine? es-tu malade? désires-tu quel¬ 
que chose? 

— Je voudrais manger un pâté de la maison aux Mar¬ 
mousets, répondit Christine aussitôt. 

— Voici le jour qui baisse, et,pour le beau royaume de 
France ou pour la république de Venise, ma patrie et la 
tienne, lu ne me ferais pas passer devant cette boutique à 
cette lieure-là, dit Annonciata. 

— De quoi as-tu peur? lui demanda Christine. 

— De tout, dit Annonciata; cl d’abord fais-moi le plaisir 
de rentrer, Christine: avec tous ces bruits d'enlèvements, 
tous ces enfants qui disparaissent, je n'aime pas à te voir 
si tard près de la rue. 

— Tu neveux pas aller me chercher un gâteau? dit 
Christine. 

— Aon, lui dit sa bonne. 

— Alors, moi je ne rentre pas, répliqua la petite fille du 
ton mutin d’une enfant trop aimée et habituée à voir 
toutes ses volontés satisfaites. 

— Je vais chercher ta mère pour te faire obéir, dit An¬ 
nonciata avec un accent de menace. 

■—■ Va, » répondit Christine. 

Annonciata partit et resta assez longtemps absente, parce 
que madame de l'isan, occupée avec son mari, ne put pas 
tout de suite lui répondre; niais de quel effroi la pauvre 
bonne fut-elle saisie lorsqu'on revenant elle n’aperçut pas 
Christine sur le pas de la porte. Elle l'appela, mais en vain : 
elle eut beau faire retentir de scs cris la rue et les alen¬ 
tours, Christine ne répondit pas, et, à l'endroit où elle 1 avait 
laissée assise, Annonciata ne trouva plus que l’éventait 
donné par la reine Jeanne de Bourbon. 
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LA MAISON AUX MAIIMOUSETS. 


<>r, après le départ de sa vieille bonne, Christine, voyant 
la rue Qni-mène-au-Palaîs si proche, qu’en deux enjambées 
elle y pouvait arriver, compta sur l’agilité de ses jambes et 
sur cette proximité. « Je serai de retour avant qu Annon- 
eiata soit descendue de chez ma mère, se dit-elle; et. po¬ 
sant son éventail à terre, elle s’était levée et s'était mise 
à courir vers la maison du pâtissier. Elle y arriva au mo¬ 
ment où celui-ci allait fermer sa boutique. 

« Entrez, entrez, ma belle petite demoiselle, lui dit 
cet homme, sur l'ignoble figure duquel une joie féroce 
brilla en voyant accourir à lui cette charmante petite tille, 
— et ne touchez pas à ce restant de gâteaux de la journée; 
ce sont toutes marchandises avariées; les bons sont ici, 
dans barrière-boi 1 1 ique. 

— Donnez, donnez vile, dit Christine, suivant sans dé¬ 
fiance le pâtissier, donnez vite, voici l'argent. » 

Mais, à peine Christine ful-elle entrée dans l'arrière- 
boutique, qu’elle entendit un grand bruit; elle se retourna 
et vit que la porte de la rue venait de se fermer. 

« ÎVc vous inquiétez pas, lui dit cet homme ayant com¬ 
pris le regard de l’enfant, on va la rouvrir pour vous laisser 
sortir, lorsque vous aurez choisi un pâté. Eli bien, ou 
avez-vous donc mis les pâtés chauds de la dernière four¬ 
née, cria-l-il en levant la tète vers un judas ouvert au 
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— Dans la chambre aux Fleurs-Roses, répondit une 
voix de femme que Christine crut reconnaître. 

— Voulez-vous monter, ma petite demoiselle, dit Tour- 
nebu se tournant vers Christine, que toutes ces lenteurs 
semblaient contrarier. 

— Mon Dieu t dit-elle en hésitant avec cette timidité du 
jeune âge qui retient an moment d’accomplir ce qu’on 
désire le plus; et, dans ce moment, Christine redoutait 
l'inquiétude de sa bonne, qui ne la retrouverait plus sur 
le seuil de la porte, et elle désirait s’en aller... J’ai peur, 
dit-elle, qu’on ne soit inquiet au logis de mon absence. 

— Ah! on ne sait pas que vous êtes ici ! répliqua vive¬ 
ment le pâtissier avec un accent ci un regard qui certes 
auraient fait frémir la pauvre enfant si elle en eût com¬ 
pris l'épouvantable joie. 

— Aon, ainsi dépêchez, dit-elle naïvement. 

— Je ne demanderais pas mieux, dit-il les yeux fixés sur 
Christine et la regardant en se léchant les lèvres, ainsi 
qu’on le fait devant un met succulent; — mais nies enfants 
soupent là-haut, ma sœur ne peut pas les quitter, et je suis 
obligé de vous prier de monter avec moi...; il y a deux 
marches, ce ne sera pas long, nia sœur vous ramènera 
elle-même chez votre mère. » 

Christine commençait déjà à se repentir de son impru¬ 
dence, sans cependant eu prévoir encore toutes les consé¬ 
quences fatales; clic hésitait, reculait, demandait du temps. 
Flic se décida donc à suivre le pâtissier, passa même devant 
lui en disant : Vite, vile, dépêchons, et se précipita la pre¬ 
mière sur l’escalier, où, après avoir monté plus de deux 
marches, mais bien une cinquantaine sans les compter 
{compte-t-on à dix ans?), elle entra dans une chambre 
magnifiquement éclairée, et la surprise la cloua sur le 
seui 1. 
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IV 


I.A CIIAJIBllM AUX FLEUIiS-lïOSCS. 


Au milieu de celle chambre toute lenduc en soie perse 
d’un fond clair à fleurs roses, c'ait une taille chargée île 
mets; autour, à la clarté de mille bougies, Christine vit 
assis une vingtaine d’enfants. Au haut bout de cette table 
trônait une femme belle, triste, et dont la tristesse parais¬ 
sait encore plus pénible sous les riches vêtements qui la 
couvraient, sous les bijoux qui étincelaient à son cou, sur 
sa télé, à ses oreilles, à ses bras. En apercevant Christine, 
cette femme lit mi cri que réprima sans doute un geste du 
pâtissier; mais, à ce cri, la pelile tille reconnut la pau¬ 
vresse du matin, Marguerite de lïcllcville. la magicienne, 
comme on l’appelait dans Paris. 

« Mademoiselle de l'isan veut un pâté, madame la ma¬ 
gicienne, dit le pâtissier; veuillez la prier de s’asseoir avec 
vous et de le manger en votre compagnie. En attendant, je 
vais avertir la famille de mademoiselle, et j’y vais avec Ma¬ 
nuelle, ajouta-l-il, faisant lever de table nue petite fille fort 
jolie, assise à deux pas de lui; et. en parlant ainsi, d bran¬ 
dit un grand coutelas dont le manche pendait et se dessi¬ 
nait noir sur son tablier blanc. 

— Mais je ne veux pas rester ici, dit Christine, voulant 
s’élancer vers la porte; la main du pâtissier, une large 
main qui s’appuya lourde et ferme sur srs épaules, la fixa 
à sa place. 

— Ou entre ici fort aisément, petite, lui dit-il, ou n'en 
sort i>as de même. Oh là ! la magicienne du diable î prenez 
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relie entant, raconlez-lui les amusements que l’on goûte 
ici, lesdangers que l'on court en voulant sortir de ce séjour 
enchanté... e!.,. c!... Mari nette me répond de votre sou¬ 
mission . » 

Disant ces mots, le pâtissier poussa Christine contre 
Marguerite de Belleville, qui, pâle, tremblante, silencieuse, 
la reçut sans rien dire; puis il s’éloigna, emmenant avec 
lui la petite Marinetle. 

«Malheureuse! malheureuse! malheureuse! murmura 
trois fois entre ses dents la soi-disant magicienne; puis, se 
tournant vers Christine, et la faisant asseoir près d elle, 
elle ajouta : Puisque tu veux des pâtés, manges-en donc, 
mange, gourmande enfant! » 

Hélas ! Christine n'en était déjà plus au repentir de s'être 
laissée entraîner par cette gourmandise qu'on lui repro¬ 
chait si brutalement; elle devinait les angoisses de sa mère, 
de son père, d’Annonciata même, qui sans doute la cher¬ 
chait à celte heure-ci. et son petit cœur en était déchiré; 
elle fondit en larmes, et, le redoutable pâtissier n'étant plus 
là, elle se jeta aux genoux delà magicienne, se tordit à ses 
pieds en lui criant : 

« Oh! vous, madame, dont je n’ai jamais vu la misère 
sans la soulager, ayez pitié de moi. » 

Marguerite détourna la lète sans répondre, cl une des pe¬ 
tites lilles, celle qui était le plus près de Christine, lui 

dit : 

« Pourquoi pleures-tu? on est fort bien ici ; on a à man¬ 
ger tant (pie l’on veut et les meilleures choses du monde ; 
on joue toute la journée, la nuit on dort dans de bons lits , 
et, quand on a passé ici quelques jours, on va revoir ses 
parents... Ilcnriane est partie hier soir, Jacqueline avant- 
hier, quelquefois il en pmi deux, trois; moi, je crois que 

















je pars ce soir; mais, bien sur, je reviendrai, Gentien Tour- 
nebu me l'a promis. » 

Christine regardait avec tant de surprise la petite tille 
qui lui parlait, que cela fit supposer aux autres enfants que 
la nouvelle venue doutait de la véracité de ce récit; alors 
toutes à T envi se mirent à vanter le bonheur dont on jouis¬ 
sait chez le pâtissier Gentien Tournebu. 

« Mais voire mère, votre père? vous n’avez donc ni 
père ni mère qui s’inquiètent de votre absence? leur ré¬ 
pondit Christine, l'accent empreint de la plus vive douleur. 

— .Nos parents savent où nous sommes, répondirent- 
elles. 

- Certainement, répliqua le pâtissier qui rentrait avec 
un plateau sur les mains; et je viens moi-même de chez 
madame de l'isou lui dire que sa fille est chez moi, où 
elle s’amuse a\cc d’autres petites tilles de son âge, et que 
je la lui ramènerai demain. 

— Monsieur, dit Christine en essnvaul ses larmes et 

éJ 

donnant à toute sa contenance une gravité sérieuse au- 

dessus de son âge, je n'ose pas vous dire que vous mentez; 

mais, si ma mère me savait ici, elle v serait aussi. » 

«2 

Gentien Tournebu resta un moment étourdi par cette 
réplique; un éclair de colère brilla dans ses yeux, dont le 
reflet rougeâtre lit frémir Christine qui le regardait; mais, 
au lieu de répondre, il sc lut, sourit d'un sourire à faire 
dresser les cheveux, et, promenant à la ronde sou plateau 
chargé de petits verres pleins d’une liqueur vermeille, il 
dit : 

« Allons, mes petits anges, un peu de cette ambroisie 
que monseigneur Jupiter boit là-haut dans l’Olympe, et 
dont madame «limon son épouse m’a donné la recette. » 

Ce plateau passa à la ronde. Chaque petite lille prît un 
verre, et but eu disant : A votre santé, monsieur Gentien 
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Tournebu. Lorsque vint le tour de Christine, elle allai t re¬ 
fuser; mais elle entendit murmurer à son oreille : Fais 
semblant de boire. Surprise, inquiète, et ne comprenant 
rien à ce qui se passait, sinon qu’il fallait dissimuler, elle 
prit le verre, le porta à ses lèvres; mais, au lieu de boire, 
elle en versa le contenu dans sa robe, et, lorsque le pâtis¬ 
sier dit, en prenant un flambeau sur la table : — Et main¬ 
tenant au lit, elle le suivit comme les autres. Toutefois, 
avant de quitter la salle, elle jeta sur Marguerite un regard 
comme pour l’implorer. Marguerite était debout, toujours 
très-pâle, et lui faisait des signes, mais si embrouillés, si 
confus, que la pauvre petite n'en comprit pas le sens. Force 
lui fut cependant de suivre son conducteur, qui n’avait pas 
l’air de plaisanter. Il la mena, ainsi que ses compagnes, à 
la porte d’une chambre où il les til toutes entrer lui-même; 
puis, lorsqu’il les eut comptées à mesure qu’elles passaient 
devant lui, il referma la porte sur la dernière. 

Celte chambre, éclairée très-médiocrement par une lampe 
posée sur un guéridon, présentait l’aspect d'un dortoir de 
pension : il y avait plus de lits que d éniants. Chaque petite 
tille s’approcha de celui qu elle avait occupé la veille, et, sans 
parler, car un sommeil de plomb semblait s’être emparé de 
leur esprit en entrant dans la chambre, elles se déshabil¬ 
lèrent et se couchèrent. Au lieu de les imiter, Christine se 
laissa tombera deux genoux au milieu de la chambre. Une 
terreur secrète l'agitait. Certes, elle ne devinait pas, elle 
était même bien loin de se douter des motifs du pâtissier 
en attirant tant d’enfants dans sa demeure; mais elle avait 
vu frémir Marguerite au moindre mol de Tournebu, et cette 
femme ne pouvait regarder un des enfants qui l’entou¬ 
raient sans qu’aussitôt des larmes jaillissent rie ses yeux, 
et cependant chaque enfant paraissait heureux et content. 
Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Qu’avail-elle à crain- 






















<1 ni, elle particulièrement? Que signifiai! les signes que 
Marguerite lui avait adressés, signes de détresse, d’effroi, 
de prudence'.' L imagination de Christine se perdait en con¬ 
jectures. l'heure se passait, toutes les petites .tilles dor¬ 
maient; 3a lampe ne jetait plus qu'une faible clarté ; Chris¬ 
tine pensa alors à se coucher; mais en tille chrétienne et 
pieuse, elle resta encore à genoux pour faire sa prière et 
demander pardon à Dieu du chagrin que sa gourmandise 
et son absence devaient causer à scs parents. Cite priait en¬ 
core, lorsqu’il lui sembla entendre un certain bruit sous 
elle: elle sentit trembler le parquet de la chambre; elle se 
leva effrayée se recula, cl alors de quel effroi ne fut-elle pas 
saisie en voyant à deux pas d'elle son lit, ce lit dans lequel 
elle devait coucher et hors duquel sa prière l'avait retenue, 
se baisser, baisser graduellement, et disparaître bientôt 
connue dans un gouffre, laissant un trou noir à la place 
qu’il occupait !... fixée à sa place par l'horreur et l'épou¬ 
vante, ne sachant s il fallait se taire, crier, réveiller ses 
compagnes ou les laisser dormir, elle vit reparaître son lit : 
il était défait comme si on eut fouillé dedans; et aussitôt 
le lit à côté, un lit où était couchée celle des petites tilles 
qui se trouvait si heureuse chez le pâtissier, descendit à 
son tour, cl remonta comine l’autre un instant après. Chris¬ 
tine se précipita vers ce lit, en écarta la couverture, et 
poussa un cri qui s’étrangla dans son gosier sans en sortir. 
La petite tille n y était plus. 

A ce moment la lampe s'éteignit. 










L.V CnSTSE DE MAITRE TOUHNEBl'. 


Il y avait là un mystère inconcevable et qu’il était im¬ 
possible à l'innocence de Christine de deviner. Toutefois 
un sentiment vague et terrible lui révélait un danger quel¬ 
conque, un danger d’autant plus grand, qu elle ne pouvait 
le prévoir, qu’elle ne savait comment faire pour s’eu pré¬ 
server. Avec la prévision de ce danger, le courage lui vint 
aussi. « Mon Dieu, dit-elle, glacée par ce seul effroi qu'in¬ 
spirent l’ombre de la nuit et son silence de mort, — mon 
Dieu, je vous ai offensé; mais je ne suis qu’une enfant, 
pardonnez-moi pour l’amour de ma mère, inspirez moi, ne 
m’abandonnez pas cl sauvez-moi ! » 

Fortifiée par cette prière, Christine se dirigea à tâtons 
vers la porte de la chambre : elle n’avait point entendu à 
son entrée qu’on l’eût fermée à clef, elle espérait donc la 
trouver ouverte, elle l’était en effet. Ces ténèbres qui s’of¬ 
frirent d’abord à elle la firent hésiter; mais qu’étaient-ce que 
les ténèbres, danger imaginaire en comparaison d un dan¬ 
ger bien plus réel? Christine mit ses bras en avant, mar¬ 
cha droit devant elle. Après quelques pas dans un corridor 
assez étroit, un air plus vif qui lui frappa au visage lui ap¬ 
prit qu elle devait être dans un endroit plus ouvert. Une 
rampe eu fer, qu elle rencontra au même instant sous sa 
main,la confirma dans ses soupçons. Elle suivit cette rampe, 
la terre manqua à son pied; elle était sur le haut d un esca¬ 
lier; elle commença à le descendre tout doucement en rete¬ 
nant son baleine, en relevant sa robe, dont la soie aurait. 























par son frôlement, trahi sa présence. An pied de l’escalier, 
Christine s’arrêta, un bruit confus de voix vint jusqu’à elle; 
se dirigeant dans la direction de ces voix, elle aperçut au 
loin devant elle une lumière; elle s’approcha à pas furtifs, 
cette lumière partait d une porte cntre-bâillée; Christine ne 
pouvait voir ce qui se passait derrière cette porte, mais 
elle entendit distinctement la voix de Marguerite, qui 


« Gentien, n’es-tu pas assez riche, et quand finiras-tu cet 
affreux métier .' 

— Encore un an, Marguerite, et nous quitterons cette 
maison, et nous irons à la campagne nous reposer. » 

Marguerite répliqua en pleurant : 

t 

« Voilà cinq ans, Gentien, que tous les ans tu me dis : Dans 
un an! Ne crains-tu donc pas de lasser la patience du ciel? 
crains sa colère, mon frère, et repcns-loi. 

— Te crois-tu donc plus sainte que moi, Marguerite, que 
tu me prêches comme le ferait un piètre? 

— Oh! je suis une malheureuse créature, maudite de 
Dieu et des hommes, je le sais, répliqua la sœur de Gen¬ 
tien eu se frappant le Iront de sa main. G’cst moi qui te 
fournis la chair de ces affreux pâtés; mais aussi, Gentien, 
de quel moyen le sers-tu pour m y obliger? Hélas! outre 
ma fille, je t’avais demandé grâce pour une seule enfant, 
pour celle petite Christine dont la main a toujours pour 
moi, indigne pécheresse, une généreuse aumône, et la bou¬ 
che une douce parole. 

— Daine ! je ne suis pas allé la chercher, elle est venue 
d'elle même se mettre sous mon couteau. » 

A ce mot de couteau, Christine, qui dans l’attention qu’elle 
mettait à écouter et à comprendre avait retenu son souffle, 
pensa tomber à la renverse. Cherchant un appui, sa main 
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rencontra la porte, qui, poussée par elle, s’ouvrit toule 
grande. 


« Qui est là? » cria le pâtissier. 

Mais Christine s’était rejetée en arrière 


. « 


Va voir, dit-il 


a sa sœur. 


— Qui veux-tu que ce soit, si ce n’est le vent, » dit Mar¬ 
guerite prenant une lampe et avançant dans 1e. corridor; son 
œil rencontra de suite l'œil de Christine, un œil égaré, sup¬ 
pliant. La pauvre enfant, droite, roide, appuyée contre le 
mur, comme si elle eût voulu y entrer, paraissait collée 
aux pierres du corridor. 

« Clml! dit cette femme, qui rentra aussitôt en répé¬ 
tant : Je te le disais bien, c’est lèvent.. Ali ça ! tu nas 
plus besoin de moi, je vais me coucher, bonsoir. » Et, sans 
attendre la réponse de son frère, elle sortit en toute hâte, 
prit la main de Christine, et, l'entraînant avec elle, lui fit 
traverser sans lui parler je ne sais combien de corridors et 
de chambres, lui lit monter tant de marches, tant de mar¬ 
ches, que, lorsqu’elles atteignirent toutes les deux le haut 
de l’escalier, Christine sc laissa tomber à terre épuisée, 
anéantie, mourante, en murmurant ces mots, qui eurent 
peine à s’échapper de ses lèvres glacées : « Ne me tuez pas, 
ne me tuez pas. » 


La magicienne la releva, entra avec elle dans le donjon, 
et, la déposant sur un lit, lui répondit tristement : «Tu 
n’en vaudras guère mieux pour ça, va, pauvre petite. 

— Mon Dieu! cria Christine, à qui la peur rendit de 
nouvelles forces. Mais c'est affreux! il faut aller chez le 
prévôt, et le faire pendre, cet homme! 

— C'est mon frère! dit Marguerite en pleurant, et, de 
peur que vous ne trahissiez ce mystère infernal... je suis 
obligée de vous garder... là..., en prison..., toujours... 
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— Toujours! cria Christine, toujours; cl nia mère, cl 
mon père... Oh ! vous n’aurez pas cette cruauté... 

— Il ne vous manquera rien...,dit Marguerite eu se 
levant; mais songez que, si vous laites un pas hors<1 ici, si 
un cri de vous révèle votre présence, vous êtes morte. » 

Cela dit, Marguerite s'en alla et emporta la lumière. 
Après son départ, Christine s’assit sur son lit et attendit le 
jour, t ne pensée forte, une résolution inébranlable, succéda 
dans son âme à la peur et à T horreur qui la dominaient; il 
fallait sortir de celle maison, en sortir à tout prix. La jeune 
fille éleva son à me à liieu, demanda à Celui qui peut tout 
delà tirer de T horrible situation où lavaient jetée sa gour¬ 
mandise et son imprudence; et, raffermie par la prière, elle, 
attendit le jour. 

11 vint. Alors Christine put examiner sa prison : c’était 
une petite chambre carrée en pierre de taille; une croisée 
ouvrait sur un appui en pierre, Christine monta sur cet 
appui.— Delà, elle découvrait tout Paris. Plie vil les tours 
Notre-Dame à sa gauche; la maison de sa mère devait être 
en face; celte croisée donnait sur la rue, peut-être même 
était-elle située au-dessus de la boutique de gâteaux : Chris¬ 
tine fit un cri de joie, l u éclair d’espérance venait de luire 
dans sort cœur. 



Ile même qu il suffit d un rayon de soleil pour 1 faire éclore 
la pâquerette cachée sous 1 herbe ; de même «me circon¬ 
stance imprévue révèle les âmes exceptionnelles, les êtres 
hors ligne. Sous le poids d’aussi terribles épreuves, un en¬ 
fant ordinaire se fut laissée abattre, Christine se redressa à 
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la vue du danger même qui la menaçait. Dans un instant 
elle a tout vu, tout calculé, tout préparé; seulement, 
l'heure d’agir n’est pas venue, elle attend celte heure avec 
ce calme, ce sang-froid, qui donne la possibilité de réussir, 
car il double les moyens au lieu de les anéantir. 

Lorsque Marguerite vint lui apporte] 1 pour déjeuner un 
bol de lait chaud et un petit pain, elle trouva sa prison¬ 
nière silencieuse et résignée. Le bourdon de Notre-Dame 
sonnait huit heures. 


« Quand reviendrez-vous? demanda Christine. 

— Pas avant ce soir, répondit Marguerite. Je sors jus¬ 
qu’à la nuit. 

— Qui aide donc votre frère dans la vente de ses gâ¬ 
teaux? demanda la pauvre prisonnière, d’un ton d’insou¬ 
ciance et d'indifférence complète. 


— In sourd-muet, que mou frère a élevé, se tient à la 
boutique, cl reçoit l’argent, pendant (pie mon frère se tient 
au four, répondit Marguerite. 

— Votre frère se tient toute la journée au four? de¬ 
manda Christine, toujours avec la même indifférence af- 



— Jusqu’à deux heures. Après, c'est le sourd-muet qui 
passe au four, et mon frère ne quitte plus le devant de la 
boutique. » 

C'était probablement tout ce que voulait savoir Christine, 
car, après, elle se tut, et Marguerite la laissa, en refermant 
la porte du donjon à double tour; mais Christine remarqua 
avec joie qu’elle n’emportait pas la clef. 

Aussitôt quelle n’entendit plus les pas de Marguerite 
sur les marches un peu vermoulues de l’escalier, elle sem¬ 
bla reprendre vie. Le petit pain qu’on lui avait apporté 
était enveloppé dans une feuille de papier blanc: elle coupa 
cette feuille en deux, plia chaque moitié comme une lettre; 
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et, sans hésiter, sortit de ses cheveux une des grandes épin¬ 
gles qui en retenait les nattes, se piqua le doigt, en lit jaillit 
le sang, el, ainsi qu’elle aurait trempé une plume dans 
l'encre, elle y trempa la pointe de son épingle el écrivit. 


« Oh! pardon, mon père; sauvez-moi, mais delà pru¬ 
dence. Je suis renfermée dans la Maison aux Marmousets, 
où j'ai échappé à la mort par un miracle du bon Dieu : l’in¬ 
fâme pâtissier lait ses gâteaux avec la chair des petites filles 
qu’il dérobe. Il y a encore vingt enfants comme moi qui 
attendent leur tour; avertissez le prévôt-... Delà prudence, 
et pardonnez-moi, vous et ma mère, le chagrin • |ue je vous 
ai causé. 

« Votre fille, Ciibistjne, » 


Elle ploya cette lettre en quatre, l'attacha avec une pe¬ 
tite épingle prise à son corsage, et prit la seconde feuille de 
papier, sur laquelle elle traça ce peu de mots : 


« Oh ! qui que vous soyez, soyezdiscret, el portez tout de 
suite cette lettre riiez M. Thomas de Pisan, rue de la Co¬ 
lombe, 1:2; si vous êtes pauvre, on vous récompensera ; si 
vous êtes riche, Dieu vous bénira. » 


Puis, enveloppant la première épitre dans cette seconde, 
elle y inséra en même temps un écu à la rose, pour rendre 
Je poids plus lourd, et écrivit seulement sur l'adresse, ce 
mot, silence. Alors elle monta sur l'appui de la croisée, el 
là, au-dessus de l'almne, et de son ancre de salut,la pieuse 
Christine adressa une prière à Dieu, une autre à la Vierge, 
protectrice de tous les enfants, lit le signe de la croix, et 
lam a sa double épitre dans la rue, puis écouta, le cœur pal¬ 
pitant, le bruit qu’elle devait faire en touchant le pavé.... 

Elle n’entendit rien. Une heure se passa ainsi, une heure 





















d'angoisses mortelles, d'inquiétudes impossibles à décrire. 
Au bout de ce temps, il lui sembla qu’une rumeur sourde 
bourdonnait au-dessous d'elle; bientôt cette rumeur gran¬ 
dit. grandit, cl ce lut alors un tumulte de cris, de voix, de 
chevaux, mais tout cela siindistinct, qu'elle ne pouvait com¬ 
prendre si l’on s’occupait de sa délivrance, ou s’il s'agissait 
seulement d'une de ces disputes quotidiennes, si com¬ 
munes parmi 3c peuple, Ce bruit continuait, mais, à force 
d’écouter, de prêter toute son attention, Christine en était 
venue à 11 e plus rien entendre du tout, pas même sa res¬ 
piration à elle; toutes ses artères battaient, son cœur avait 
des soubresauts qui lui faisaient croire à chaque instant 
qu’elle allait mour ir, scs oreilles tintaient : elle descendit de 
la croisée, elle en serait tombée, elle avait déjà des vertiges. 

Au moment où son pied touchait le plancher de la cham¬ 
bre, une clef tournait dans la serrure; parmi instinct 
craintif et irréfléchi, Christine eut l’idée que c’était le pâ¬ 
tissier qui venait la chercher pour la tuer, et elle songea à 
se cacher; mais, avant qu'elle ait eu le temps de faire un 
mouvement, la porte s ouvrit, et Christine se sentit serrée 
dans les bras de sa mère et de son père. 

Elle apprit aussitôt qu’Annonciata, accusant Marguerite 
de la disparition de tous les enfants, s’était postée devant 
la maison du pâtissier’ pour guetter son retour; qu’alors 
elle avait vu un papier traver ser les airs et venir tomber à 
ses pieds, qu elle s'en était saisie, et l’avait porté chez M. de 
Pisan. Celui-ci était allé chez le prévôt, qui lui avait prêté 
main-forte ; que le pâtissier, ne se doutant de rien, étayant 
entendu un bruit de chevaux, était accouru sur sa porte, 
croyant voir passer un cortège, et qu'il avait été saisi au 
moment où, présumant que le prévôt désirait manger un 
petit pâté, il lui en présentait un. ^ 
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Christine fut une des femmes les plus remarquables de 
son siècle, Vée à Venise eu lô02, elle vint à Paris à l'âge 
de cinq ans; elle se maria à Htienne du Castel lorsqu'elle 
n’avait encore que quinze ans; à vingt-cinq ans elle était 
veuve ei inère de trois enfants, à l’éducation desquels elle 


se consacra, 


renonçant pour cela 


à se remarier. On lui doit 


plusieurs ouvrages en vers et en prose; elle était fort jolie, 
et la douceur de son âme se peignait sur son visage : on 
ignore l’époque de sa mort. 
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LE PETIT MAKOT 



« Clément Marol, es lu allé Iiier chez rmiîlre Harangier, 
procureur au Chatelel? 


— Non, patron. 

— Ah ! peut-être (pie la course que lu avais à faire, du 
côté du couvent des Minimes, t'aura retenu trop longtemps. 

— Je ne suis pas allé là non plus. 

— Où es-lu donc allé? 

— Ceci est mon secret- » 


Après cette réponse faite d’un Ion assez décidé, le patron 
*1 l'enfant se regardèrent. Ce premier, maître Guilleme- 
eau, huissier à verges, lourd d’esprit comme de corps, 
nais huissier depuis les pieds jusqu’à la tête, ne corn pro¬ 
mût pas qu’il y eût sur terre quelqu’un d’assez hardi pour 
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méconnaître toutes les douceurs de la cléricature, ouvrait 
(1 énormes veux ronds. à fleur de tête, sur son clerc, Celui- 

'■J ■ 

ci, âgé de dix ans tout nu plus, petit, robuste, la mine 
éveillée, mutine, soutenait assez bien le regard de son maî¬ 
tre. Il n'y avait, il faut l'avouer, dans son maintien ni ef¬ 
fronterie ni insolence, mais seulement comme une assu¬ 
rance intime que ce qu'il avait fait était bien fait. Toutefois, 
il paraît qu’on pouvait se tromper sur cet air, car maître 
Cuillcmeteau reprit avec le ton de la colère : 

« Ah! c'est ton secret ! Kl si mon secret, à moi, était de 
te donner une volée de coups de bâton ? 

— Je vous ferai observer que je ne suis pas à vos gages, 
et <pic vous n’avez pas le droit... » interrompit Clément 
Marot, qui fui interrompu à son tour par ces mots : 

« Ceci est un point de droit que nous discuterons quand 
lu les auras récits— 

kP 

— Von, car alors ce serait un point de fait_» 

Cette réponse de Marot rentrait trop dansles attributions 
de l'huissier à verges, pour que son front ne se déridât pas 
un peu; cachant toutefois sous une feinte brusquerie la 
gaieté que ce jeu de mots avait provoquée chez lui, il 


« ha copie du jugement qui condamne Simon l'argen¬ 
tier est-elle faite? 

— Oh ! pour ça, oui, dit Clément Marot, allant prendre 
sur un casier un parchemin qu'il remit à son patron. 

— Voyons, » dit celui-ci. posant ses lunettes sur son nez 
et s’approchant d’une croisée dont les vitres, absentes pour 
la plupart, avaient été remplacées par autant de parche¬ 
mins huileux ; ce qui contribuait à obscurcir encore da¬ 
vantage l’intérieur de celle étude, assez sombre déjà par 
elle-même, ht il se mit à lire tout haut, mot par mot, et 
comme cherchant un sens à chaque mot. 




















Gir crm à qui un tel bien ne peut plaire 
Doivent penser, si déjà iront pense, 

(Jii'en vous plaisant me plaist de leur déplaire. 


« Pardon, maître, pardon, s écria Clément dès les pre¬ 
miers mots, ce n’est pas ça, voici, voici_ 

— Si je comprends rien à ce grimoire! s'écria l'huissier 
retournant le parchemin en tous sens. 

Aussitôt son clerc lui en donna un autre. 


« Ceci est encore plus curieux, » reprit maître Guilleme- 
teau fronçant scs gros sourcils. Etbien, que Clément, les 
mains jointes, priât son patron de lui rendre ce papier, ce¬ 
lui-ci se mit à lire d'un ton furieux les douces paroles que 
voici : 


Le clair soleil par sa présence efface 
Ht fait fuir 1 rs ténébreuses mi els. 
Ainsi par moi, devant ta face, 


S'cn vont fuyant les langoureux ennuys ; 

Quand ne te vois, Iriste je suis; 

Quand je te vois, je sens bien d'autres sortes. 
Un* cela vient?... dire je 11e le puis... 


« Vraiment! vraiment! s’écria maître Guillemetcau; 
c’est donc à gribouiller de pareilles sornettes que vous 
faites servir l’encre, les plumes et le papier de mon 
étude Monsieur rimaille, au lieu de copier de la bonne 
prose d’exploits, de significations, de commandements, 
dont fourmille mon élude. Je vous avertis, messire Clé¬ 


ment Marot, que, si je trouve encore des vers de votre façon, 
je vous chasse comme mi lépreux ; car la rime se gagne 
comme la lèpre. Ce serait beau, en vérité, de voir toute 
l’étude de maître Guillemetcau rimer, rimailler du matin 
au soir. Où esl enfin ce commandement? 


— Cette fois, le voici, » dit Marot, tendant les deux mains, 
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l'une pour présenter l'exploit, l'autre pour reprendre ses 
vers; mais, au grand étonnement de l’enfanl, l'huissier mil 
les deux précédents papiers dans sa poche, et déplia le 
commandement, « Vous, par la grâce de Dieu, Louis XII, 

« roi de France... lieu... heu. .. heu... le 50 avril 1500... » 

« Allons, t est bien. écoute-moi maintenant. Voici 

les courses d’aujourd’hui, et ne fais pas de celles-là comme 
île celles d'hier, dit maître (üuillemcleau prenant plusieurs 
papiers sur son pupitre. Voici une lettre pour monsieur le 
président à mortier, qui demeure derrière Suint-Sulpice: 
de plus une copie à porter au greffe du Petit-Châtelet, cutin 
un exploit contre un marchand de Dois à côté du l’ré aux 
(’.lercs. Pourquoi mets-tu ce papier sous les autres? 

— Pour aller d’abord là, maître, répondit Clément. 

— Fl voici trois livres dix sous parisis, provenant d une 
rentrée pour messire Jean Ma rot, secrétaire et seul 
poêle de notre bon roi Louis XII; lu les porteras rue... 
— Fsl-ce que j’ignore la demeure de mon père ! inler- 


rcmDH lj 



— C’est juste. Allons, pars..., » dit l’huissier, montrant 
la porte à son petit clerc, qui ne se le lit pas dire deux fois, 
cl disparut bientôt avec toute la vivacité de son âge. 


H 


Ainsi qu’il l'avait dit, Clément Marot s avança d'abord 
vers le Pré aux Clercs; mais, au lieu de sc diriger vers le 
chantier qu’on apercevait de loin, il s'arrêta, pensif, du 
côté du Louvre, s’impatientant à l’aspect de tout indi¬ 
vidu qui venait de ce côté, et pâlissant ensuite en recon¬ 
naissant que ce n’élait pas ce qu’il attendait; car il était \i- 

























sible qu'il allcudail quclqu un ; mais qui? c'est ce que vous 
allez savoir tout à l'heure. 

Il était ainsi là depuis assez longtemps, regardant tou¬ 
jours la Seine, épiant chaque balelel qui s'approchait du 
rivage, quand un bruit extraordinaire, accompagné décris 
de détresse, attira son attention vers une autre partie du 
pré: il vit un petit cheval au galop, et sur ce cheval une 
jeune tille qui se tenait cramponnée en poussant un cri 
d'effroi. 

Oubliant son âge, sa faiblesse et le danger qu’il allait 
courir. Clément s’élance au-devant du cheval, et, avec une 
présence d'esprit admirable, il agite devant lui sou petit 
chaperon à plumes de coq. Le cheval effrayé recule eu se ca¬ 
brant ; Clément profile de ce mouvement pour saisir les 
rênes qu’avait lâchées la jeune amazone, et contient la fou¬ 
gue du coursier, qui s arrête tout court. Ace moment arri¬ 
vèrent un cavalier et une dame; la dame surtout paraissait 
plus morte que vive : elle atteignit le cheval à l'instant où 
la jeune personne, descendue cl déjà remise de son effroi, 
remerciait son jeune libérateur. 

« Quel bonheur! vous avoir trouvé là si à propos, lui 
disait-elle (tout en faisant signe à la dame et au cavalier de 
ne pas trahir son incognito), à une heure où le Pré aux 
Clercs est ordinairement solitaire! 

— Pas tout à fait solitaire... » répondit Clément tellement 
ému que la jeune personne s'écria : 

« Etes-vous blessé, mon enfant? 

— Mon enfant !... répéta tristement Clément Marot. 

— Parce que je n’ai pas l'air d'être plus âgée que vous, 

ce mot d’enfant vous blesse, répliqua la jeune inconnue eu 
riant_ 

— J'ai onze ans, mademoiselle, dit Clément d'une ma¬ 
nière assez solennelle. 
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- Et moi, treize, messire. reprit rineounuesur le même 
ton... Mais je répète ma question : N'étes-vouspas blessé? 

— Non, mademoiselle. 

— A propos, pourquoi m’avcz-vous dit qu’à cette heure 
le Pré aux Clercs n’était pas toujours solitaire? 

— Parce que j’y suis, moi, à celle heure, répondit Clé¬ 
ment. 


— Voici la première fois que je vous y vois, » dit la jeune 
fille. 


Clément la regarda d’un air de reproche. 

« Ça se,peut, dit-il; je n'ai pas. comme vous, le don de 


voiler ic soleil. » 

La jeune inconnue éclata de rire. 

« .le ne me connaissais pas ce pouvoir. 

— H faut bien que ce soit, reprit Clément, puisque je ne 
le vois, ni ne le sens, lorsque vous êtes là,... » 

Le visage de la jeune personne devint grave : 

« Vous m’avez rendu un grand service dont je voudrais 
vous récompenser, messire, lui dit-elle. 

— Les personnes de ma sorte ne reçoivent pas de récom¬ 
pense, répondit Clément avec hauteur. 

— Et celles de ma sorte, reprit l'inconnue sur le même 
ton, ne laissent jamais un service impayé. 

— .le me nomme Clément Marot; mon père est l'histo¬ 
rien de notre roi. 


— El moi je me nomme...; » et soudain, cachant sa gra¬ 
vi té sous un grand éclat de rire, elle ajouta : « On me 
nomme Mignonne, mon père a une charge à la cour.... » 
Puis, prenant le bras de la dame, elle s’éloigna pendant 
que le cavalier ramenait le cheval par la bride. 

Clément la suivit des yeux; il espérait qu’elle retourne¬ 
rait la tête une fois au moins pour le regarder, ce qu elle 
ne fit pas, et ce dont l’enfant se sentit si dépité, que les 
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larmes lui en vinrent aux veux. Pour oublier sa déconvenue. 

* 7 

il prit le parti d examiner ses papiers, de les mettre en or¬ 
dre; après quoi ü fouilla dans son escarcelle pour y pren¬ 
dre sou argent; mais, à sa grande surprise, il la trouva 
vide, vide! Comment eela se faisait-il? Alors il remarqua 
qu elle était trouée, et se prit à parcourir le pré en tous 
sens d’un air si désespéré, que la jeune amazone, qui, 
avant de quitter le pré, venait do jeter un dernier regard 
sur son sauveur, le voyant dans cette agitation, revint pré¬ 
cipitamment vers lui. 

« Clément 1 démenti « cria-L-elle. 

A celte voix qu’il reconnut, le petit clerc tourna la tête et 
resta tout saisi. 


<t Qu’as-tu donc? » demanda Mignonne. 

D’abord Clément liésita à répondre; mais, réfléchissant 
que son trouble méritait cependant une explication, il avoua 
la vérité, la perte de son argent, 

« lit à combien cela montait-il 1 demanda la jeune fille. 

— A trois livres dix sous tournois, répondit Clément, qui 
fut tout honteux de sa réponse en voyant Mignonne partir 
d’un grand éclat de rire. 

— Trois livres dix sous tournois! répétâ t elle; cl c'est 
pour une misère pareille que tu courais ainsi comme un 
fou ? 


•— Si cette misère est toute la fortune de cet enfant, » fil 
observer la dame qui accompagnait la jeune fille. 

Cette réflexion répandit un nuage sur le front charmant 
de la petite rieuse. 

« J’ai eu tort, dit-elle; veuillez, ma bonne, rendre à cet 
enfant ce qu’il a perdu. » 

Par un mouvement plus instinctif que réfléchi, Clément 
se recula et son visage se couvrit d’une vive rougeur. 

« Gardez votre rire et votre argent, lui dit-il. 
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— (Jet argent est doue à loi, que tu peux le perdre impu¬ 
nément ? lui demanda-t-elle. 

— (Jet argent est à mon père, répondit Clément. 

— Et, si tu ne le lui apportes pas, tou père le grondera. 

— Ah ! ce n est pas cette crainte qui taisait mon déses¬ 
poir, mademoiselle. 

— Aurais-tu si peu de crainte de l'auteur de tes jours? 

— J 'aime et je crains mon père, mademoiselle, répondit 
Clément; mais, hélas! si j’ai perdu celte faible somme, ce 
n’est pas à cause de lui ou des reproches qu'il est en droit 
de m’adresser que je me plains; cet argent était destiné 
;i quelqu'un. 


— Et peut-on savoir?.... demanda la jeune fille. 

— Oui, dit Clément, car je sens que j’ai eu tort de re¬ 
fuser ce que vous m'offriez tout à l’heure; je 1 accepte, non 
pour moi, mademoiselle, mais pour une pauvre femme 
qui se meurt, faute de pouvoir se faire soigner. 

— Une pauvre femme qui se meurt! Oh ! conduis moi 
chez elle, mon cher Clément, dit la jeune fille avec une 
spontanéité charmante. Madame de Flauvergue, ajouta- 
elle. \ous le permettez, n’est-ce pas? 

— Le moyen de vous refuser! reprit celte dame en sou¬ 
riant. 


— Allons! « dit Mignonne prenant Clément par la main. 

El sans madame de Flauvergue, à laquelle certain em¬ 
bonpoint défendait de courir, les deux enfants n’auraient 
tait qu'un pas, du Préaux Clercs au chantier, au pied du¬ 
quel était adossée une chaumière construite en planches et 
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En y entrant, la jeune Mlle ne put retenir une exclama - 
lion de douleur; quanl à Clément, il semblait familiarisé 
avec cette affreuse misère. 

I lie cloison de planches disjointes défendait mal des 
injures de l’air les tristes habitants de celle masure; la 
terre nue cl froide tenait lieu de plancher; dans le coin le 
plus obscur de cet antre, qui ne recevait de jour que parla 
por te, une malheureuse créature grelottait sur une litière 
de (taille; à côté de ce lit rie misèr e, un petit garçon de dix 
ans, agenouillé e( les mains jointes, priait en pleurant. 

« Ahl Clément, tu viens trop lard, dit cel enfant au lils 
de Marol ; depuis une heure ina mère ne m’entend plus. 

— J'espère qu'il esl temps encore; autrement je serais 
trop coupable, » reprit Clément, pendant que madame de 
Flan vergue, après avoir jeté un regard en secret sur la mou¬ 
rante, donnait des ordres au valet qui les avait constamment 
suivis. 

Quant à Mignonne, un déluge de larmes couvrait ses 
belles joues roses. 

« Eh quoi! disait-elle, i) existe de pareilles misères?... » 

Puis, se rapprochant de Clément, elle prit sa main : 

« Mais dis-moi donc, ajouta-t-elle, ce que sont ces 
gens-là. 

— Lui, dit Clément montrant le petit garçon, il sc lient 
d’ordinaire à la porte de notre élude, et gagne quelques 

sous à faire les commissions des clercs ou à tenir le cheval 

■* 

des clients qui viennent chez mailrc Cuillemelean. C’est ainsi 
que je le connais; il y a quinze jours, ne le voyant plus, je 
suis venu le chercher jusqu’ici.... 


« 
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— Et depuis, ajouta le petit commissionnaire, Clément 
vient tous les jours ici ; il se prive du pain de son déjeuner 
pour moi, pour moi qui l’accepte; car j’ai si faim souvent, 
que je n'ai pas le courage de refuser. Tous les sous que son 
père lui donne, il 1rs donne à ma mère, qui est trop ma ¬ 
lade pour travailler, à ma mère, qui se meurt et qui ne 
peut seulement pas le remercier]. Oh! ma belle de¬ 

moiselle, Clément est notre bon ange ! » 

Sur ces entrefaites, le valet était revenu, accompagné 
d’un homme vêtu de noir, qui, en apercevant la jeune fille, 
s’écria : 


« Vous ici, princesse? 

— Oui, moi, messire, à qui un enfant vient de donner 
la première leçon d'humanité. Clément, ajouta-t-elle, 
quand on montera ma maison, voudras-tu être mon 
page? 

— Toujours votre serviteur, répondit Clément; mais qui 
êtes-vous donc? 

— Marguerite de Valois, répondit la jeune princesse. 

— Qui oubliera, un jour, le petit clerc de procureur, 
placé si au-dessous d'elle, reprit Clément avec un senti¬ 
ment de tristesse indéfinissable. » 

— Mon, carie petit clerc de procureur montera aussi, 
lui, assez pour se rapprocher de Marguerite. » 

Cela dit, ou ne s’occupa plus que de la mourante, qui 
guérit, grâce aux soins que l'on prit d'elle; elle était bro¬ 
deuse en soie, or et argent, et reprit ses travaux. Ce fut elle 
qui, lors du mariage de Marguerite, en 15011, avec 
Charles IV, due d’Alençon, premier prince du sang, lui 
broda un de ces fameux et amples verlugadins dont les 
femmes de ce siècle aimaient tant l’usage, et que le chan¬ 
celier de l'Hôpital essaya fie réprimer par une loi somp¬ 
tuaire. 
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Quant à Clément Marot, il quitta bientôt l'étude de 
maître Guillemeleau pour entier, en qualité de page, chez 
Nicolas de Neufville, seigneur de Yilleroy, dans la maison 
duquel il put, à son aise, se livrer a son goût pour la poésie 
François F' , ayant entendu parler de ses talents et sachant 
combien sa sœur, la duchesse d’Alençon, aimait, ainsi que 
lui, la poésie, chargea le seigneur de l'othon de lui pré¬ 
senter son page. Clément passa alors valet de chambre au¬ 
près de celle gracieuse princesse. 

« Le nom de Marot, dit la Harpe, est la première époque 
vraiment remarquable dans l’histoire de notre poésie, bien 
plus par le talent qui lui est particulier que par les progrès 
qu’il fit taire à notre versification. Ce talent est infhii- 
ment supérieur à tout ce qui l’a précédé, et même à 
tout ce qui l’a suivi jusqu'à Malherbe. La nature lui 
avait donné ce qu’on n’acquiert point : elle l’avait doué 
de grâce. Son style a vraiment du charme, cl ce charme 
tient à une naïveté de tournure et d’expression qui se 
joint à la délicatesse des idées et des sentiments; per¬ 
sonne n’a mieux connule ton qui convient a l’épîgrauime, 
soit celle que nous appelons ainsi proprement, soit celle 
qui a pris depuis le nom de madrigal; personne n’a mieux 
connu le rhythme du versa cinq pieds, et le vrai ton du 
genre épistolaire, à qui cette espèce de vers sied si bien. 
Son chef-d’œuvre, eu ce genre, est l épitrc où il raconte à 
François 1" comment il a été volé par sou valet; c est un 
modèle de narration, de finesse eide bonne plaisanterie. » 
Boileau a dit de lui : 


[mitez d(' Marot l'élégant badinage. 


« fl n’y a guère, a dit aussi la Bruyère, entre Marot et 
nous, que la différence de quelques mots. » 
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Sous le grave extérieur du philosophe, Ma rot cachait l’es¬ 
prit le plus vif et le plus enjoué; sa conversation étincelait 
de saillies: doué d’un noble caractère, jamais on n'eut à 
lui reprocher la moindre jalousie contre aucun de ses con¬ 
frères. 

Me a Cahots en 1495, il esl mort à Turin en 1544, tou¬ 
jours occupé de poésie. 
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LA PETITE MAMAN 

O U 

MARIE DE nASUTIN'CHANTAL 


( 


S Ci; NK DK Sltilll 


On était au commencement du mois de mai 1C5G. La 
journée était superbe, et, bien que le vieux château de 
Bourbillv fût encombré de monde, il en était venu de Semur, 
situé à une lieue, et d’Epoisse, à peu près à la même dis¬ 
tance, cependant un silence lugubre régnait dans celte vaste 
et antique habitation. Les gens qui allaient et venaient dans 
les corridors, dans les chambres, dans les escaliers, mar¬ 
chaient doucement, ne posant le pied qu’avec précaution, 
et comme s'ils craignaient de faire le moindre bruit ; ceux 
qui se rencontraient se saluaient sans parler, ou, s ils le 
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faisaient, celait à voix basse, le visage triste cl les regards 


levés au ciel. 

Vers quatre heures environ de l’après-midi, un rou¬ 
lement de voiture annonça un nouveau personnage; un 


carrosse aux annes de Coulangc entra dans la longue ave¬ 
nue d'arbres qui conduisait à la cour d'honneur cl s’arrêta 
devant le perron : il en descendit un homme jeune encore, 
en costume d’abbé. 

«Bonjour, monsieur l’abbé de Livry, dit une vieille 
gouvernante accourue au bruit. 

— Bonjour, mademoiselle Restout, répondit l’abbé, 
rendant le salul à la vieille femme. Et M. Philippe de la 


— Hélas! mon bon monsieur, répondit la vieille femme 
en pleurant, l avis des médecins est que c'est aujourd'hui 
son dernier jour ; il a reçu ce matin les sacrements. Mon¬ 
sieur meurt comme il a vécu : c’est un saint ! 

— Où est Marie? demanda l’abbé de Livrv, (oui en sui- 

9J - 

vaut mademoiselle Reslout à travers plusieurs apparte¬ 
ments qu’on aurait pu croire abandonnés, tant ils étaient 
déserts et sombres. 


— Dans le jardin, ou dans le pare, ou dans sa chambre, 
répondit la vieille femme ; avec le petit Emmanuel, sans 
doute. Pauvre enfant ! il joue depuis ce malin sans se dou¬ 
ter îe moins du monde de la perle qu’il fait dans la per¬ 
sonne de son père ! 

— Et Ma rie? demanda encore l'abbé. 


—- Oh ! celle-là, merci bien, monsieur l’abbé, vous êtes 
bien bon; celle-là... c’est différent... je ne saurais trop 
dire à monsieur l’abbé au juste ce qu elle fait, je ne l’ai 
pas vue d’aujourd’hui... Nous sommes tous si affligés, qu’il 
semble que nous n’ayons pas autre chose à faire qu’à pen¬ 
ser à notre malheur prochain. » 

























Tout en marchant, l'abbé et mademoiselle Heston t étaient 
arrivés devant une portière en velours rouge, (jue celte 
dernière souleva d’une main eu faisant de l’autre un signe 


qui recommandait le silence. 

C’était une chambre immense, au fond de laquelle s'é¬ 
levait un lit dont les rideaux de damas rouge étaient ou¬ 
verts, et laissaient voir la ligure jeune et terreuse d’un 


homme qui se mourait. Sur ses traits, que l’approche de la 
mort ne défigurait pas, on lisait une béatitude douce et 
pieuse; ses yeux, le plus souvent élevés vers un grand cru¬ 
cifix d'ivoire sur un fond de velours noir, se détournaient 
parfois pour se porter, consolants et encore gracieux, 
vers les personnes qui l’entouraient, et scs lèvres pâles re¬ 
trouvaient alors un de ces touchants sourires qui rappe¬ 
laient sa jeunesse. Cependant sa respiration était courte el 
gênée, et une sueur moite couvrait scs tempes bleuâtres et 
ses mains qui pendaient presque inanimées le long de ses 


couvertures. 


Autour du lit étaient assises en cercle, silencieuses et 
mornes, une douzaine de personnes, hommes et femmes, 
dont l'immobilité était telle, qu’au premier abord on aurait 
pu les croire inanimées. Quelques vieux serviteurs, grou¬ 
pés dans le fond de la chambre, semblaient être prêts à 
obéir au premier signe de commandement. Au pied du lit. 
une jolie petite fille de neuf ans, assise sur un tabouret, te¬ 
nait sur ses genoux la tête endormie d’un enfant de cinq 
ans, dont le corps s'allongeait gracieusement le long du 
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Un silence de mort pesait sur toutes ces têtes, sur les 
plus jeunes comme sur les plus vieilles , sur la tête de celui 
qui se mourait comme sur celles dont les visages respi¬ 
raient la vie. Et, comme pour opposer un contraste frap¬ 
pant à ce désolant spectacle de deuil, il était éclairé par 
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tout ce qu’une riche et belle nature de printemps pouvait 
offrir de séduisant et de gai ; à travers les croisées ouver¬ 
tes. on apercevait la campagne et la cime verte des arbres, 
dorée par le soleil couchant; un vent doux et tiède appor¬ 
tait en passant les parfums délicieux des jardins et des 
prairies; et l’on n’entendait d'autre chant que le chant des 
oiseaux, d’autre bruit que celui d’un moulin que faisaient 
mouvoir les eaux de la jolie petite rivière de Serein, quia 
sa source près de Yic-sous-Tii, et va se jeter dans 1 Yonne, 
au-dessus de l’embouchure de 1 Armançon. Le ciel, d'un 
bleu pâle et doux, avait un air de fête; on eût dit qu’il s’é¬ 
tait paré pour recevoir une âme de plus. 

À la vue de M. de Coulange, abbé de Livry, les assis¬ 
tants se levèrent et le mourant Jîl une inclination de tète. 

« Vous arrivez à temps pour recevoir mes deux legs, 
dit ce dernier d’une voix affaiblie. Ma pupille et mon fils... 
mon fils... » ajouta-t-il. 

Lue de ces dames qui se trouvait le plus près du lit se 
leva, alla chercher l’enfant et le porta sur le lit du mou¬ 
rant, Ce mouvement le réveilla. 

« Pauvre petit!... dit M. Philippe de la Tour, oh! si, 
jeune encore, je regrette la vie... c’est pour lui... pour lui 
seul... que je laisse orphelin !... Coulange... reprit-il en 
s’adressant à l’abbé... promettez-moi de servir de père à 
Emmanuel... de père... Oh ! vous en remplirez les devoirs, 
je vous connais assez pour cela... mais qui lui servira de 
mère?... 

— Moi? » dit une voix d’enfant. 

Tous les regards se tournèrent vers 1 endroit d'où la voix 
était partie. 

On vit alors ta petite lille qui, au commencement de ce 
chapitre, tenait sur ses genoux la tète endormie du petit 
Emmanuel, se lever droite, sérieuse, traverser la coin- 




















pagnie, s’avancer vers le lit, et, arrivée tout près, faire une 
profonde révérence cl répéter gravement : 

« Moi, mon tuteur, je serai la petite maman de votre 
enfant. » 


Il y avait dans la voix ferme de cet le petite tille, dans son 
action réfléchie, dans son maintien raisonnable comme une 
telle assurance de l’engagement qu’elle prenait, que tous 
les assistants et le mourant lui-mème en restèrent saisis. 

« Prenez garde à cette enfant!... dit le mourant, posant 
ses mains tremblantes sur les cheveux blonds de la petite 
tille, prenez garde à elle... ce sera un jour une femme dont, 
on parlera. » 

dette petite fille, mes jeunes lecteurs, n'était autre que 
Marie de Rabutin-Chantal, qui fut plus taie! la marquise de 
Sévigné; mais cela soit dit seulement en passant, et sans 
interrompre 1 histoire de son enfance. 

Vue heure après cette scène, M. Philippe de la Tour était 
mort, et l’abbé de l.ivry, remonté dans son carrosse, entraî¬ 
nait les deux enfants à Sucy, les arrachant ainsi au lugubre 
appareil qui précède les cérémonies funèbres. 



OC MVIlli: DEMrMT SOH DOIjE DK l’KTiTK MAMAN. 


« Tenez-vous tranquille, Emmanuel, et ne faites pas de 
bruit pendant que j’achève ma correspondance, disait, un 
an après la mort de M. de la Tour, Marie de Rabutin au 
petit de Eou lange, qui, assis dans un grand fauteuil, une 

























tartine de confiture d’une main et un pantin tic l'autre, 
chantait à tue-tète. 

— Ce sera long, cousine? demanda Emmanuel. 

— Très-long, répondit Marie, car j'écris àM. Ménage qui 
est fâché contre moi, et, comme il a raison, je lui en de¬ 
mande pardon... L'est comme cela qu'il faut toujours faire 
quand on a tort, mon enfant; je vous donne un très-lion 
exemple, prolitez-cn. 

— Et que lui avez-vous fait à M. Ménage? demanda Em¬ 
manuel, mordant à belles dents dans sa taitine? 

— J'étais allée, il y a quatre jours, à Paris, au cloître 
.Notre-Dame, avec mademoiselle Reslout, chez M. Ménage 
père, M. Gilles, son fils, a voulu me donner ma leçon d’ita¬ 
lien, que je n’ai [tas voulu prendre, et il s’est fâché... 11 ne 
veut plus venir. 

— Et pourquoi n’avez-vous pas voulu la prendre? de¬ 
manda le petit Coulangc de l’air et du Ion d un enfant qui 
parle pour babiller seulement. 

— Parce que je savais que M. le marquis de Sévigné 
était ici, avec mon tuteur, qu’il m’apporte toujours des 
livres, et qu’il me lardait de rentrer pour les voir... Si vous 
étiez plus raisonnai de, Emmanuel, je vous lirais ma lettre.,. 

— Lisez toujours, cousine. 

— Mais vous n’y comprendrez rien, enfant. 

— Lisez toujours, cousine, ça fera du bruit, m 

Soit pour lire à quelqu'un, ou seulement parce qu'en 
lisant à haute voix on sc rend mieux compte de ce qu'on 
écrit, Marie lut : 

« Sucv, ce 5 février 1 G". » 

Mais à peine avait-elle commencé, 
sa chanson, 

« Eh bien, lui dit Marie, vous ne m’écoutez pas, Em¬ 
manuel ? 
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— Tous les deux ensemble, dit-il, ce sera plus joli. 

— Chut! mlitMarie. lit Emmanuel s’étant tu, elle reprit 1 : 

« Je vous dis encore une fois que nous ne nous enten¬ 
dons point, et que vous ôtes bien heureux d’être éloquent, 
car sans cela tout ce que vous m'avez mandé ne vaudrait 
guère ; quoique cela soit merveilleusement bien arrangé, 
je n'en suis pourtant pas effrayée et je sens ma conscience 
si nette de ce que vous me dites, que je ne perds pas espé¬ 
rance de vous faire connaître sa pureté; c'est pourtant une 
chose impossible si vous ne venez pas... Vous me voulez 
cependant faire passer pour ridicule en me disant que vous 
n’êtes brouillé avec moi qu'à cause de mon départ; si cela 
était ainsi, je mériterais les Petites-Maisons, et non pas 
votre haine. Mais il y a toute différence, et j’ai peine à com¬ 
prendre que, quand on aime une personne et qu’on la re¬ 
grette, il faille, à cause de cela, lui faire froid au dernier 
point les dernières fois qu'on la voit. Vêla est une façon 
d agir tout extraordinaire, et, comme je n'y étais pas ac¬ 
coutumée, vous devez excuser ma surprise ; cependant je 
vous prie de croire qu’il n’y a pas un de ces anciens et 
nouveaux amis dont vous tue parlez que j estime ni que 
j’aime tant que vous; c’est pourquoi, devant que de vous 
perdre, donnez-moi la consolation tic vous mettre dans 
votre tort et de dire que c’est vous qui ne m’aimez plus. 

« ! ÎABCilX-( II! A MAI,, l) 


« J'aime bien mieux ma chanson, dit Emmanuel, pous¬ 
sant un gros soupir quand Marie eut cessé de lire. Je peux 
chanter maintenant? 

— I )ui, dit Marie, tournant la tète vers son cousin. » Mais 


1 Cette lettre fut effectivement écrite par madame 
demoiselle, a M, Ménage, qui, avec M* Chapelain, 
heure inculqué le goût îles belles-lettres. 


de Sévigné, encore 
lut avait de bonne 


























à l'aspect de son charmant petit visage qu elle aperçut alors, 
elle posa sa lettre» se leva vivement, alla à Emmanuel, le 
prît par la main, cl le conduisit devant nn panneau de 
porte à glace, « Regardez-vous donc au miroir, monsieur, 
lui dit-elle* Voyez... est-ce d'un gentilhomme, ces façons-là? 


El, quand on se nomme Philippe-Emmanuel deCoulange, 
mange-t-on comme un enfant mal élevé, et se met-on de la 
confiture jusqu’au milieu du front?... Mais voyez donc, 
monsieur, voyez donc; je ne parle pas de votre nez, de votre 
menton, de vos joues... je me rappelle en avoir eu jusque-là 
quand j'étais petite... mais au front... je ne m’en suis ja¬ 
mais mis au front, moi. 11 ne faut pas m’en vouloir de ce 
que je vous gronde, monsieur, je suis votre petite maman, 
vous le savez, et c’est bien le moins qu'une maman gronde 
son enfant... Je voudrais bien avoir encore la mienne pour 
me gronder, allez... 

— Les mamans ne doivent pas gronder leurs enfants, 
cousine, répondit le petit Coulange d’un ton grognon, elles 

doivent toujours les embrasser.; voyez plutôt madame 

de Toulongeon, si elle n’embrasse pas (îabrielle toute la 


journée. 


— Yoilà-t-il pas un beau marmot de six ans, qui veut 
m'en remontrer à moi, qui en ai dix aujourd hui,'répliqua 
Marie, lissant avec ses petites mains les beaux cheveux blonds 

de son cousin_ Mais vous avez beau grogner, bouder, 

faire la moue, mon cher enfant, je ne vous gronderai pas 
moins tout mon soûl ; j’ai promis à votre père, mon premier 
tuteur, de vous servir de mère, et je vous ctt servirai. Ce 
serment, fait, au lit de mort de votre père, Emmanuel, je le 
tiendrai; je veillerai sur vous, je vous débarbouillerai, je 
vous peignerai, je vous embrasserai quand vous serez sage, 
je vous fouetterai quand vous serez méchant, et, si vous l'êtes 
par trop, je sais bien ce qui me restera à faire. 



















— Et quoi donc, cousine? demanda Emmanuel. 

— .le mourrai !... » dit Marie d’un air menaçant. 

t n éclat de rire rompit pour ainsi dire le silence tragique 
que ce peu de mots avaient imprimé dans le salon où 
étaient les deux enfants; Marie tourna vivement la tête vers 


la porte et aperçut un homme encore jeune, d une tren¬ 
taine d’années environ, habillé en abbé, qui d'une main 
soulevait la portière et de l’autre tenait un petit écrïn en 
maroquin ronge. 



LE MOYEN I)E COItllIUER LES ENFANTS. 


« Vous êtes bien matinal, mon cher oncle et tuteur, 
dit Marie à celui qui entrait. Est-ce la boite que vous tenez 
à la main qui cause cette grande hilarité? 

— Non, c'est ce que tu dis, Marie, répondit l’abbé, lais¬ 
sant retomber la portière et s’approchant de la cheminée où 
huilait un grand feu. 

— .le ne savais pas être si plaisante 1 dit Marie, pinçant 
les lèvres d’un air vexé. 

■— Ce n’est pas toi que je plaisante, ma chère pupille, 
dit l’abbé, c’est le moyen nouveau, bien qu’un peu exagéré, 
que tu choisis pour punir les enfants, 

— Hélas! monbien bon, dit Marie tristement, quand les 
enfants ne sont pas sages, ils font de la peine à leurs pa¬ 
rents ; il faut que les parents leur rendent cette peine, c'est 






































jusle et je n’en connais [ms de pins rude que de perdre sa 
mère. 

— Chère petite! » dit l’abbé attendri, 

Marie reprit avec une grande naïveté : 

— C'est un si grand chagrin, que, si Dieu veut qu’un jour 
je sois mère, je le supplie de ne [ms donner ce chagrin à 
mes entants et de m accorder la grâce de ne pas me faire 
mourir avant eux. 

— Voilà un sujet de conversa lion trop 1 l iste pour un 
jour comme celui-ci, Marie, dit l’abbé : c’est aujourd’hui 
que tu linis les dix ans! 

— Ct que je ne suis plus une petite hile, mais bien une 
giande demoiselle, répliqua Marie, se redressant et chan¬ 
geant subitement de ton avec cette mobilité charmante 
propre à l'enfance. 

— Vous, Marie, nue grande demoiselle ! s'écria Emma¬ 
nuel en riant, vous notes guère plus haute que moi ; mesu¬ 
rons-nous donc. 

— Ürande ne veut pas dire haute, mais raisonnable, 
mon enfant, reprit Marie d'un ton de protection; ainsi, à 
compter d’aujourd'hui, bien que ma taille n’ait pas un pouce 
de plus qu’hier, j’espère que M Ménage, M. Chapelain el 
mon grand cousin lloger de lîussy-Rabutin, ne diront plus, 
en parlant de moi : la petite Marie, ou la petite Rahutin. où 
même la petite Chantal, comme dit souvent ce dernier. 
a\ec ses grands airs de lieutenant au régiment royal de Ni¬ 
vernais; mais bien : mademoiselle Ma rie lîabutîn de Chantal. 
J’espère aussi que ma grand’mère, Jeanne-Françoise Fré- 
miot, baronne de Chantal, qui est une sainte, à ce qu’on dit, 
jtarce qu elle a fondé le premier couvent de l’ordre de la 
Visitation et quatre-vingt sept autres monastères de cet 

ordre. vous voyez, mon tuteur, que je n’ignore rien de 

ce qui illustre notre famille.j’espère donc, pour en re- 




















venir à mon discours, que ma grand’mère, dans Je couvent 
où elle s’est retirée, à Moulins, écrira dans les lettres qu’elle 
vous adressera: mademoiselle ma petite fille, et que vous, 
monsieur de Coulange, abbé de Livry et mon tuteur, vous 
m'appellerez mademoiselle ma nièce, et vos gens, made- 
selletout court. 

— Et moi, cousine, comment dirai-je? dit le petit de Cou- 
lange, (pii, pendant le discours de Marie, n’avait pas cessé 
de tenir ouverts sur elle ses grands et beaux yeux noirs. 

— Toi, Emmanuel, lu diras : ma belle cousine!... 

— Oh! belle!.... dit Emmanuel en remuant la tète à la 
manière des Chinois de porcelaine_ 

— Je ne suis peut-être pas ta belle cousine? répliqua 
vivement Marie. 

— Ma cousine, oui, mais belle, non..., affirma sérieuse¬ 
ment l’enfant. 

— Ou est-ce qu'il me manque donc pour ça? repril 
Marie si brusquement, qu’Emmanuel se recula. 

— Dame, je n'en sais rien, dit-il, c’est M. Bussy de Babuliu 
qui disait 1 lier : C'est dommage, la petite ne sera jamais 

belle, agréable tout au plus.Elle n’a de bien que le nez, 

Oh! il ne faut pas me regarder ainsi, Marie, le cousin lla- 

biitin a dît cela_Il a dit que vous aviez les yeux petits, 

mais brillants, la bouche plate, le front avancé; avec ça on 
n’est pas belle.... Toutde même je vous appellerai ma belle 
cousine, si vous voulez... mais pour vous faire plaisir seule¬ 
ment et à condition que vous m’appellerez M. le marquis 
de Coulange. 

— Oh ! M. le marquis, à qui on donnera le fouet, s'il 
n’est pas sage! s’écria gaiement Marie. 

— .Nous ne sommes plus dans la question, interrompit 

l’abbé de Coulange, (pii, voyant les visages s’animer, avait 
peur que la conversation ne s’échauffât aussi_11 ne s'agit 





























pas i!e savoir si Marie est laide ou belle, il s'agit de savoir 
si, d'après la définition qu’elle-même a donnée tout à l'heure 
du mot grande demoiselle, elle l’est en effet. 

— Grande veut dire raisonnable, dit Marie d’un sérieux 
affecté, et à dix ans on est raisonnable ou on ne le sera 
jamais. 

— 01 1 !... alors... dit Emmanuel hochant la télé avec un 


sourire d'une finesse pleine de raillerie. 

— Première preuve de raison, mon oncle, dit Marie en 
réprimant un mouvement d’humeur : je ne réponds rien à 
Emmanuel qui se moque de moi. 

— Voyons si tu soutiendras aussi bien la seconde épreuve, 
dit l'abbé en souriant. Priez M. Lemoine de vouloir bien 
passer iri, » ajoiila-l-ilen parlant à un laquais venu au bruit 
de la sonne lie. 


IV 


NEUVIEME ÉrilEÜVE DE RAISON, 


« Bonjour, monsieur Lemoine, dit l’abbé saluant un 
homme qui entrait, et dont le costume simple, propre, même 
élégant, ne désignait pourtant pas un jeune seigneur de 
fépoque.— Asseyez-vous, monsieur Lemoine, je vous prie, 
nous causerons après. Voici ma nièce, mademoiselle Marie de 
llahulin-Chantal, qui vous a écrit hier de lui apporter la 
montre qu elle avait choisie dans votre magasin l’autre jour 
en allant à Paris. Vous n’avez pas voulu la livrer au domes- 
liqucquicepcndanl vous en remettait 1 argent; c’est très-bien, 

















monsieur Lemoine, et cet excès de probité et de délicatesse 
ne m'étonne pas de votre part.... Mademoiselle de Rabutin- 
Chantal est certes la maîtresse de dépenser scs économies 
comme elle l’entend.... Toutefois la somme était assez 
forte pour ne pas s’en rapportera un enfant de dix-ans. » 

A l’arrivée de M. Lemoine, Marie était devenue très-rouge; 
mais peu à peu elle s’était rassurée et avait entièrement 
recouvré son aplomb aux dernières paroles de l'abbé. 

« Voilà ce que c’est, monsieui l’abbé, répondit le bijoutier ; 
mademoiselle deChantal, que j’ai eu l'honneur d’apercevoir 
quelquefois chez M. de Coulange, le fameux financier, son 
grand-oncle, dont je fournis la maison, en passant avant- 
hier avec mademoiselle Restout, sa gouvernante, entra, 
choisit cette montre, m’en demanda le prix, ne la mar¬ 
chanda pas et me pria delà lui garder ce matin, mademoi¬ 
selle ajoutant quelle la ferait prendre et paver. (1 était une 
montre de deux cents écus. Je pris cela pour une fantaisie 
d’enfant, autrement dit un enfantillage, et je n’y pensais 
plus, lorsque ce matin un laquais à la livrée de Coulange 
est venu chercher la montre et me remettre deux cents 
écus.... J'avais précisément besoin devenir ce malin à Sucy, 
chez madame Toulougeon que j’ai aussi l'honneur de ser¬ 
vir, et j’ai dit au laquais que je porterais la montre moi- 
même. Voilà, monsieur l’abbé. 

— Et celte montre est celle-ci, dit l’abbé ouvrant la boîte 
en maroquin rouge qu’il avait à la main depuis son entrée 

au salon, et elle est de deux cents écus?_ 

— Oui, monsieur, et en voici de moindre valeur, répon¬ 
dit 51. Lemoine en tirant une boite de sa poche, ouvrant 
et étalant plusieurs montres aux yeux de Marie ; en voici 
une qui n’est que de cent livres... ajouta-t-il. 

— Je m’en tiens à celle que j'ai choisie, dit Marie. 

— Tu es donc bien riche, Marie? lui dit son tuteur. 
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— J'ai «leux cents écus, il il Marie. 

— Et si lu achètes la montre, que te restera-l-il i lui de¬ 
manda l’abbé. 

« 

— Rien, «lit Marie. 

— Songe, Marie, que nous ne sommes qu'au r» février, 
et que tu ne loucheras pas d’aulie argent d'ici au l' r mars, 
lui fit observer Fabbé. 


Je le sais, mon onde, dit Marie. 

Et si tu as besoin d’argent d’ici làV lit observer le tu¬ 


teur. 


— Je lui en prêterai : j’ai cent livres, moi, dit Emmanuel 
à qui on ne faisait pas attention. 

— Je li en aurai pas besoin, affirma Marie_ Ce qui 

n’empêche pas que je remeicie mon cher enfant de son 
offre obligeante. 

— Tuas bien vu, bien réfléchi 7 dit encore l’abbé. 

— Tout examiné, mon tuteur. 

— Dans le fait, à ton âge, on est raisonnable ou un ne le 
sera jamais, comme lu le disais toi-mème ce matin, répliqua 
le tuteur.... or donc fais ce qne lu as décidé, dans ta 
grande sagesse.... Comme tuteur, j'ai cru de mon devoir 
«le te faire quelques représentations; mais, après tout, l'ar¬ 
gent est à toi.. et, si je suis chargé de gérer tes biens, je 
ne le suis pas de régler tes petites dépenses particulières : 

tu connais mes principes là-dessus; ce n’est qu'eu faisan l 

“ » 

de petites écoles qu’on s’aperçoit du prix de I argent. 

— Oh! quelques petites écoles !... dit Marie, attachant 
avec plaisir sa mordre à su ceinture, ni grandes ni petites, 
mon bien bon, rassurez-vous. 

— Tu es bien situe de n’en pas faire?... dit l'abbé. 

— Surtout dans cette occasion, répondit .Marie; une mon¬ 
tre superbe ! 

— C’est que, dit encore l’abbé, il faut que tu rne par- 














donnes toutes mes objections, Marie, mon état (le tuteur 
l'exige ; je suis obligé de te faire observer que d’ici au mois 
prochain, il peut se rencontrer telle occasion où tu aurais 
été bien aise de n’avoir pas tout dépensé, et, en choisis¬ 
sant une montre de moindre valeur, tu contentais à la fois 
et ta fantaisie d’avoir une montre, et la prudence qui ne 
doit jamais abandonner une jeune fille.... Mais je m’aper¬ 
çois que je prêche dans le désert; la montre est en la pos¬ 
session, M. Lemoine en possession de son argent. J'ai bien 
1 honneur de vous saluer, monsieur Lemoine ; ce qui est l’ail 
est fait, n’en parlons plus.... As-tu étudié ton italien- 
ajouta l’abbé après le départ de l’orfèvre. 

— Oui, et mon latin et mon espagnol aussi 

— C’est plus que je n'espérais. 

— Oh ! c'est que je suis piquée au jeu, dit Marie. 

— Piquée? répéta l’abbé. 

— Très-piquée, mon oncle, reprit Marie d’un air de con¬ 
fidence sérieuse qui contrastait singulièrement avec la 
coupe ronde de son visage. Lorsque M. Ménage se proposa 
de me donner des leçons de ces trois langues, mon cousin 
Itoger deBussy-Rabutin prit une de ces manières railleuses, 
vous savez, que je n’aime pas en lui : Ltws, Ménage, dit-il 
en laissant dédaigneusement tomber ces paroles de ses 
lèvres, nous allez donner des leçons à une petite fille; mais 
c’est perdre votre temps et vos peines , mon cher Le,s pe¬ 
tites filles n’ont en général aucune suite dans les idées : au - 
jottrd hui elles étudieront , on va croire tin’elles font des pro ¬ 
grès étonnants, le lendemain ce n'est plus ça..., elles ne 
savent plus de (ptoi vous leur parlez ..., c'est à recommencer... 
Si Marie était un garçon , je concevrais votre complaisance. .. 
Sans compter que c’était très-impertinent pour les demoi¬ 
selles en général, c'était très-humiliant pour moi en parti¬ 
culier, n’est-il pas vrai, mon oncle?... Aussi, soyez Iran- 
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quille, je veux inc venger joliment de ces sots propos de 
mon cousin : j’étudie et je travaille à faire enrager tous les 
Rabutins du monde, y en eùt-il encore davantage. 

— Et voilà une vengeance digne d'une Rabutiu», dit 
l'abbé les yeux paternellement fixés sur sa charmante 

nièce. 

Dans ce moment, Je petit Coulange, qui, monté sur une 
chaise, regardait la campagne à travers les vitres, se mit à 
s’écrier : 

« C’est singulier, on dirait la mère Mouchai de Bour- 
billy, cl sa fille Geneviève, -le parie qu elles apportent îles 
fromages à la crème et de la galette... Non, elles n’ont pas 
de paniers à la main...; elles pleurent..., les domestiques 
les entourent... Qu’est-ce qui leur sera donc arrivé? 

— Va l’en informer, Emmanuel, lui dit sou oncle. 

—- Je vais avec lui, dil Marie ; attends, mon enfant. » 

Et Marie, prenant Emmanuel par la main, sortit avec lui. 


Y 


I.E MOT QUI CQSSOLE. 


Marie de Rabutin-Chantal était orpheline. Son père, it 
baron de Chantal, qui commandait le premier escadron des 
gentilshommes volontaires formé de l’élite du royaume, fut 
chargé parle maréchal de Toisas, son ami, de s'opposer à 
la descente des Anglais dans File de Ré. Ce combat eut lieu 
le 22 juillet 1027. Chantal combattit en héros pendant six 
heures consécutives : il eut trois chevaux tués sous lui, il 
reçut vingt-sept coups de piques, dont le dernier lui fut 
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donné par Cromwel en personne ; il expira deux heures 
après, et fut enterré aux Minimes de la place Itoyale, à Pa- 
ris. Marie avait alors cinq mois. 

Sa mère, Marie de Coulange, baronne de Chantal, ne 
survécut que cinq ans à son mari; elle mourut en août 
1632, laissant Marie orpheline à cinq ans. 

Marie fut d'abord confiée à Philippe delà Tour, son aïeul 
maternel, qui l’éleva avec son fils, Philippe'Emmanuel de 
Coulange; mais, cet aïeul étant mort, Marie passa en 1630 
sous la tutelle de Christophe de Coulange, abbé de 
üvrv. 

Celui-ci vivait à Sucy, charmant village à quatre lieues 
de Paris, dans une superbe maison bâtie par son oncle, le 
financier Coulange. Ce fut là que s’écoulait depuis un au 
l'enfance de Marie. 

Donc, ce jour-là, Marie était sortie, comme nous l’avons 
vu, pour s'informer de la mère Mouchot, et revint en riant. 

« Que les gens de campagne sont simples, dit-elle à 
son oncle; savez-vous pourquoi la mère Mouchot et sa fille 1 
pleuraient toutes deux comme de vraies Madeleines? 

— Non, « dit l’abbé sans lever la tète, occupé qu’il était 
de lire sou bréviaire. 

Marie reprit en riant et en abaissant ses mains qu elle 
avait levées d’un air de pitié à sa première phrase : 

« Parce que leur chaumière à Bourbilly a brûlé la nuit 
dernière. » 

I/abbé leva vivement les yeux sur Marie : 

« lit tu trouves cela peu de chose et de peu d’impor¬ 
tance!... une famille ruinée el réduite à la plus affreuse 
misère au milieu de l’hiver! dît-il. 

— Bast, je les ai bien vite consolées, allez, mon onde, et 
je n'ai dit qu’un mot pour cela, reprit Marie. 

— Et puis-je savoir ce mot qui console? demande l’abbé. 

p. p. c 
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Ce n'csl pas bien difficile à deviner, répondit Marie ; 


j ai demandé tout bonnement à la mère Mouchot à combien 
elle évaluait sa perle : —A deux cents êcus, nia-t-elle ré¬ 
pondu. 

— Juste ce qu'a coûté la montre, » interrompit l'abbé. 

Marie reprit, sans avoir l'air de remarquer l’interruption 
de son oncle : 


« Que ça! Séchez vos larmes, et altendez-moi un quart 
d’heure, je vais vous les apporter. 

— El tu les lui a portés? acheva tranquillement l'abbé, 
voyant que sa nièce se taisait. 

— I.c moyen, puisque je ne les ai pas? répondit Marie; 
mais je viens vous les demander. 

— Me les demander! à moi. Christophe de Coulangc! 
dit celui-ci de l’air le plus étonné. 

— Oui, mon bien bon, aflirma Marie. 

— Me les demander! répéta encore Christophe; et où 
veux-tu que je les prenne? 

— Où vous voudrez, pourvu que vous nie les donniez, 
répondit Marie, commençant à s'impatienter. 

— Ainsi tu avais compté sur moi en disant ton mot qui 
console? dit l'abbé. 


— Oui, certes, mon oncle... et vous allez me donner 
deux cents cens. » 

9 

l/abbé de hivry se gratta l'oreille cl dit en hésitant : 

« Certes, ma chère enfant, ce serait avec le plus grand 
plaisir (pie je le donnerais cette somme, mais pour cela... 
il faudrait l'avoir. <> 


« Vous voulez badiner, mon oncle; vous n’êles pas 
sans argent, vous. 

- Pas précisément saris argent, mon enfant... mais à 
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peu près... répondit l'abbé, puisque je ne puis rien dis¬ 
traire de celui que j’ai. 

— Mats, mon oncle, je suis riche, tout le monde me Je 
dit ici : ma terre de Bourbillv vaut deux cent mille écus, 
prêtez-moi là-dessus deux cents écus, et que tout soit dit. 

— .Mais, mon enfant, je n’ai pas plus de droit de prêter 
sur ta terre que tu n as le droit d’emprunter, toi... lui ré¬ 
pondit son oncle. Tes dépenses sont réglées par un conscd 
de famille, et je ne peux les outrepasser... Si ce malin tu 
n’avais pas fait la folie... 

— D’acheter une montre si chère, acheva Marie avec im¬ 
patience cl l'air désappointé, c’est ce que vous vouliez dire, 
n’csl-ce pas?... mais enfui... c'est fait... Mon Dieu! que 
faire? que faire ? la mèreMouchot est une si brave femme !... 
et puis c'est ma fermière... cl puis je lui ai promis celle 
somme... Que faire, mon Dieu! que faire?... Il m’est ce¬ 
pendant impossible d’aller dire à cette pauvre mère Mou- 
chol et à sa lille Geneviève : .le n’ai pas deux cents écus ; 
elles croiront l'une et l’autre que j’ai voulu nie moquer 
d'elles. 

— lîsl-ce ma faute si tues étourdie et légère ? dit l’abbé... 
si ce matin lu dépenses pour un bijou toutes tes écono¬ 
mies de l’année, et si ensuite tu promets ce que tu n'as 
pas ? 

— Oh ! mon oncle, je ne m’attendais pas à cela de votre 
part, dit Marie d un ton de reproche sérieux; et certes, au¬ 
jourd'hui, vous ne méritez pas le surnom de bien bon que 
l’on vous donne dans le pays... Heureusement que j'entends 
monsieur Ménage et mon grand cousin de Rabntiii; l'un ou 
l’autre pourront, j’espère, me tirer d'embarras. » 






















VI 


m-:rx cents eccs. 


« [Monsieur de Itahutiu, dit Marie s’élançant au-devant 
d’un jeune homme de dix-neuf ans, vêtu d'un élégant 
uniforme d'officier, voici le cas ou jamais de nie montrera 
quoi servent les grands cousins, parenté dont, vous le sa¬ 
vez, j’ai jusqu’à ce jour nié le besoin. 

— Parlez, ma belle cousine, répondit le jeune officier 
s'inclinant galamment sur la main de Marie, qu’il effleura 
de ses lèvres. Parlez, vous faut-il mon bras, mon épée? 

— Vous faut-il ma plume, mon éloquence, mademoi¬ 
selle? ajouta l'autre jeune homme, dont le costume sérieux 
désignait un avocat. 

O 

— Moins que cela, mon beau cousin, répondit Marie gaie¬ 
ment; moins que cela, monsieur Ménage... Je vois avec 
plaisir que vous u’èles plus fâché contre moi.,. Il me faut 
deux cents écus seulement. Voilà tout. 

— Voilà tout, répéta loi licier ; mais, ma belle cousine, 
ou saignerait tout le régiment de [Nivernais, dont je suis 
h* lieutenant indigne, et moi avec, qu’on ne trouverait pas 
celle somme entière. 

— Voilà tout, répéta aussi Ménage ; deux cents écus font 
six cents livres, et ce n’est pas ordinairement ce genre de 
livres qu'on trouve chez un jeune avocat. 


Ainsi... vous 
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me refusez?... dit Marie, regardant 
alternativement, et d'un reii mécontent, chacun des non- 

f 

veaux vernis. 
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— La force fait la loi, dirent à la fois le tuteur, le cousin 
et Ménage. 

— Ainsi, dit la jeune fille avec dépit cl les larmes aux 
yeux, dire que moi, Marie de Rabulin, baronne de Chantal 
et de Bourbilly, possédant en propre la terre de Bourbilly, 
valant bien, à ce que me disent mes fermiers, cent mille 
écus... dire que moi, la fille de Celse-Bénigne Rabulin, 
baron de Chantal, et de Marie de Coulange, et pelite-lille 
de Jeanne Krémiot, la dame la plus charitable qui existe, 
je suis obligée* de laisser mourir de misère, el cela faute de 
deux cents misérables écus, une de mes fermières de Bour¬ 
billy. . C’est à devenir folle de chagrin... Mon Dieu! être 
entourée de gens qui disent m'aimer, et qui refusent de 
m'obliger.... 

— Ma chère pupille, dit l’abbé, voulez-vous me faire le 
plaisir de m’expliquer ce passage grec de Xénophon? 

— Mon cher tuteur, je ne sais pas le grec! dit Marie 
essuyant une larme. 

— Mais vous aurez peut-être bien la complaisance, ma¬ 
demoiselle, dit Ménage, de me dire si un homme qui meurt 
intestat... 


— Tenez, lisez cette lettre que je vous écrivais ce matin, 
monsieur Ménage, dit Marie d'un air boudeur... Après, 
vous me direz où vous voulez que j'aie appris le droit. 

— Ma belle cousine ne me refusera certes pas son axis 
sur le siège de la Rochelle? dit le jeune Rabulin sc joignant 
aux deux premiers, pour donner une petite leçon à la jeune 
Chantal. 


— Mon beau cousin me prend-il pour un vieux capitaine? 
répliqua Marie avec impatience. 

— Mon Dieu ! dirent à la fois l’abbé, Ménage el Bussy 
Uabutin, dire que mademoiselle Rabutin prétend noffs 
aimer et refuse de nous obliger ! 
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— Je \ois bien qu'onsc moque de moi, dit Marie; mais 
voici quelqu’un, ajouta-t-elle, en entendant le roulement 
d'une voiture et reconnaissant au carosse qui entrait dans 
l'avenue celui deM. de Coulange le financier: Voici quel¬ 
qu’un, il prête de l’argent celui-là... 

— 01 1 ! c'est sou état à celui-là, dit Bussv de Bahut in. 

mJ 

— Alors je vais lui en emprunter, » dit Marie, s'avan¬ 
çant au-devant d'un homme qu’on ne voyait pas encore, 
mais dont on entendait le pas lourd et pesant. 


VU 


CONDITION DES I'ERSmNXKS A Ql I n.N MïETE DE I, AM.CM 


Après les saints échangés de part et d'autre entre le der¬ 
nier venu, qui était un homme d'une soixantaine d’années, 
gros et replet, et les personnes que vous connaissez déjà, 
mes chers et jeunes lecteurs, Marie Iîabutin s'adressa, 
sans préambule, à son grand-oncle, eu lui disant : 

« J’ai besoin de deux cents écus, mon grand-oncle, vou¬ 
lez-vous me les prêter ? 

— C’est mon état! » répondit celui-ci en s’étendant dans 
une grande bergère au coin du feu opposé à celui qu'occu¬ 
pait l’abbé de Coulange. Ménage et Iîabutin étaient assis sur 
des chaises entre ces deux personnes ; Marie se tenait de¬ 
bout devant le financier. 

Enfin! dit Marie jetant un regard superbe sur sou 
tuteur, son cousin et Ménage, enfin! et elle lendit ses deux 
petites mains. 



















« Des écus de six livres ou de trois livres'.' demanda 
M. deCoulangc, 

— De (rois, mon grand-oncle, répondit Marie, tes mains 
toujours prêtes à recevoir... c'est pour... 

— Je n’ai pas besoin de savoir pourquoi, mademoiselle 
ma petite nièce, dit le financier. J’ai précisément cette 
somme sur moi; vous allez me faire votre billet... 

— Tout de suite, mon cher grand-oncle, tout de suite, 
dit Marie, allant chercher une plume, de l’encre et du pa¬ 
pier. 

— Mademoiselle est majeure, sans doute? demanda 
M. di 1 Cou lange aux assistants, pendant que Marie écrivait. 
Clic n’csl pas mariée, elle a bien le droit de faire un billet, 
ajouta-t-il, en tirant de sa poche une longue bourse pleine 
d'argent. 

— Mademoiselle est mineure ! répondit l'abbé, mettant 
autant de sérieux dans sa réponse que le financier en avait 
mis dans sa demande. 

— Alors, c’est différent! dit le financier en remettant sa 
bourse dans sa poche. 

— Comment, mon oncle, voilà que vous vous dédites! 
dit Marie étonnée. 

— - Dame, ma chère demoiselle, répondit le grand-oncle, 
je ne fais pas d’affaires avec les mineurs; un billet de 
mineur ne vaut rien. 

— Alors prêtez-moi sur parole, reprit Marie avec fierté; 
la parole d'une mineure est bonne. 

— (Test différent, reprit M. de boulange, ressortant si 

longue bourse de sa poche. Seulement, vous allez bien me 
permettre, ma chère demoiselle, de prendre quelques ren¬ 
seignements sur votre conduite?... Deux ccnlséeus risqués 
sur parole... 11 faut être bien sûr de la personne à qui 
I on prèle ainsi_ 






































— Mon oncle !... s’écria Marie avec un ton d’indignation 
sublime. 

— Ma chère demoiselle, reprit le financier sans s’émou¬ 
voir, quand une personne, n’importe laquelle, en es 1 ré- 
duile à emprunter, elle ne doit se tâcher d’aucune des 
formalités que l’on prend avant de lui prêter... Il m’est 
permis enlin de suppose] ., une prodigalité, un manque 
d'économie... ou même une affaire hasardeuse... et, avant 
de livrer mes capitaux, il est juste, je crois, de faire 
une enquête... Vous ne trouverez donc pas mauvais, ma 
chère demoiselle, que je m’adresse à votre tuteur, l’abbé 
de Livrv... 

V 

— Adressez-vous à moi, monsieur mon grand-oncle, dit 
Marie avec une dignité froide; j’y répondrai peut-être mieux 
que personne. 

— Cela n’est pas dans l’ordre, mais c’est plus original, 
et je le veux bien, dit le financier jouant avec les cordons 
de sa bourse. Vous dites donc, ma chère demoiselle, que 
vous avez besoin de deux cents écus pour... 

— Pour relever la chaumière d'une de mes fermières de 
llourbilly, la mère Mouchot, qui a brûlé cette nuit, la chau¬ 
mière... dit Marie en se reprenant. 

— Je comprends bien, dit M. de Coulange, et comment 
se fait-il... vous excuserez nies questions, peut-être indis¬ 
crètes, mais, quand on prèle son argent,ou ne saurait trop 
prendre de précautions... Comment se fait-il qu’une per¬ 
sonne comme vous, qui avez des terres, des fermières, qui, 
par conséquent, devez avoir des renies, se trouve sans ar¬ 
gent’.' 

— C’est que je i’ai dépensé, » répondit Marie. 

M. de Coulange reprit : 

« Pour ma gouverne, je suis encore obligé de vous de¬ 
mander à quoi '... vous comprenez l’importance de cette 
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question, ma chère demoiselle— Si vos dépenses oui été 
utiles, raisonnables, vous êtes une personne sur la parole 
de laquelle on peut se fier, et je vous prête... Si, au con¬ 
traire, ce n’est qu’une supposition, vous étiez une de ces 
personnes qui dépensent follement et dans un jour le revenu 
du mois... alors, vous pensez bien... que... Enfin, veuillez 
me dire, par exemple, la somme que vous possédiez le pre¬ 
mier de ce mois... et où elle a passé. 

— Je vois que je suis prise, ditfilarieen pleurant, et que 
la mère Mouchot avait raison : l'argent ne se trouve pas 
aussi facilement que je le pensais... J’ai lait une lbiie ce 
matin et je la paye. 

— Quelle folie t} » demanda fil, de Coulange. 

Marie arracha avec dépit la montre de sa ceinture. 

« J’ai mis là tout l’argent que je possédais, dit-elle. 

— Celte montre est 3>elle. et si vous voulez vous en dé¬ 
faire.... 


— Vous l'achèteriez7 dit Marie essuyant vivement ses 

mi 

larmes. O mon grand-oncle, je vous en prie, elle me coûte 
deux rents écus, doimez-lcs-rnoi, et gardez ma montre. 

— Comment, pour relever la chaumière d’une pauvre 
femme, vous vous priveriez de ce bijou, ma belle cousine ? 
(lit le jeune officier à Marie. 

— Oh! je serais trop heureuse, dit Marie. 

— Tout peut s’arranger, reprit fil. de Coulange, je con¬ 
nais la mère Mouchot, c’est une brave femme et je 1 oblige¬ 
rai bien volontiers... Ainsi gardez votre montre, ma chère 
enfant, je relèverai à mes frais la chaumière de Rourbilly. 

— Je vous remercie, mon grand-oncle, dit Marie froide¬ 
ment ; mais, puisque je peux encore obliger moi-même la 
mère Mouchot, je n’aurai recours à personne pour cela. 

— Tu viens donc de te rappeler quelque trésor caché, 


























ma pupilleV dit l'abbé, qui jusqu’alors avait écouté celte 
conversation sans y prendre part. 

— Non, mon tuteur; mais, sans le vouloir, mon grand- 
oncle m’a suggéré ce que j’ai à faire. M. Lemoine ne me re 
inséra pas, je l’espère, de reprendre la montre vendue seu¬ 
lement ce matin eide me rendre mon argent... 

— Kl tu le trouveras sans montre, dit 51. de Coulange. 

— 5!ais la mère Slouchot aura sa chaumière relevée, et 
relevée par moi, dit .Marie. 

— S’il en est ainsi, 51 a rie, reprit le financier, je te de¬ 
mande la préférence sur M. Lemoine; je te rachète ta mon¬ 
tre ce <1 u'elle t'a coûté... précisément j’en avais besoin... 

— Oh! avec plaisir, mon grand-oncle, tenez. » Et Marie 
donna sa montre eu échange de deux cents écus que 51. de 
Coulange lui compta dans son tablier, puis elle sortit en 
courant. 

Elle ne larda pas à revenir, rouge, le front radieux: 

« O mon bien bon! dit-elle en s’adressant à son tuteur, 
je viens de recevoir une leçon qui me profitera, je vous 
assure. 

— .le l’espère, répondit l'abbé; du reste, il est heureux 
que mon oncle, 51. de lloidange, ait eu besoin d'une montre. 

— Ifautant plus besoin, interrompit l'oncle, que c'est 
aujourd’hui la fête de .Marie e( que je ne lui avais rien ap¬ 
porté.... 51adernoiseUc ma petite nièce veut-elle me faire 
I honneur d’accepter ce souvenir d’un grand-oncle. 

— Oui, mon grand-oncle, répondit 51arie, et elle me rap¬ 
pellera aussi et votre bonté et ma folie... Je ne suis qu'une 
enfant, mon tuteur avait raison ; mon Dieu, quand serai je 
donc raisonnable'.' 

— Il ne s’agit fpie de le désirer pour le devenir, made¬ 
moiselle, lui répondit 51. SJénage. 

— Chut, dit M. de fou lange à la vue du petit Emmanuel 
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([lit entrait, cl, si j’ai un conseil à te donner, Marie, c’est de 
ne pas raconter devant lui, dont lu le dis la petite maman, 
cette histoire qui ne prouve pas en faveur de la grande rai¬ 
son qu’exige ce litre. 

— Il faut que les mères se sacrifient toujours quelque 
peu pour leursenfanls, répliqua Marie; et, comme cette his¬ 
toire peut être utile à mon fils, je sacrifie mon petit amour 
propre pour lui donner une leçon d’expérience. 

— Je commence à croire que Philippe delà Tour avait 
raison, dit l’abbé bas à son oncle : celle petite tille fera par¬ 
ler d’elle un jour. » 

Effectivement, mes jeunes amis, celte petite fille fut 
madame de Sévigné, l’auteur d’une foule de lettres écrites 
avec une grâce et un naturel inimitables, (les lettres, inspi¬ 
rées par son cœur maternel et dont elle n’avait jamais pré- 
pair ni prévu le succès, sont demeurées un des monuments 
les plus remarquables et les plus charmants de noire littéra¬ 
ture française. 
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■ fe serais tout de même bien aise de mourir 































































l'UANÇOIS Di: LAMOTHE-FÉNKLON 


i 


I I; CHATEAU l)E SAI.tGTvAC. 


A une lieue île Sarlat, en Périgord, dont les habitants, 
font le commerce des truffes et exploitent en outre le fer, li¬ 
eu ivre, et qui possède des carrières de pierres meulières, des 
mines de houille et des fabriques de papier, s’élève l'aiitique 
château des Salignacde Lamothe-Fénelon. Bâties sur les rives 
de la Dordogne, les murailles de ce château, noircies par 
le temps, attestent l’ancienneté de son origine, et ses cré- 
uaux, détruits eu partie, prouvent que jadis, lors des 
guerres des huguenots contre les catholiques, il essuya 
quelques attaques meurtrières. 

Un soir du mois d'octobre de l’année 16d5, ce château, or¬ 
dinairement si calme, dont tous les habitants, en été comme 
en hiver, étaient toujours à neuf heu res livrés au repos, pa¬ 
raissait ce soir-là dans un étal d'agitation peu ordinaire, 
l.e comte Salignac de Lamolhe-I énelori, la comtesse sa 
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femme, leurs deux enfants, Louis et François, l'un âgé de 
dix-scpt ans, l'autre de quatorze, se tenaient debout clans 
le grand salon de réception, devant un nouveau personnage 
arrivé depuis peu d instants; c’était c frère aîné du comte, 
le marquis de Fénelon. 

Après avoir tendrement embrassé son frère, baisé res¬ 
pectueusement la main de sa belle-sœur., et pris le menton 
aux deux jeunes gens, en les toisant d’un air de satisfac¬ 
tion un peu orgueilleuse, car tous les deux possédaient au 
suprême degré cet air de noblesse aristocratique, cachet 
d'une haute naissance, le marquis, fatigué d’un long voyage 
iil venait de Paris et n'élait resté que quinze jours eu roule : 
il est vrai que les chevaux étaient excellents), demanda la 
permission d'aller se reposer. Son frère, précédé de ses 
deux enfants portant chacun un (lambeau allumé, le con¬ 
duisit dans la plus belle chambre du château, la chambre 
dite de l’évêque de Sarlat... Il y avait eu en 1 T.00 un Sali ■ 
gnac qui fut évêque de cette ville. Puis tous trois, souhai¬ 
tant une bonne nuit à leur hôte cl parent, se retirèrent. 

Le lendemain, au déjeuner, et lorsque les enfants se 
lurent éloignés, le marquis déclara à son frère le but de 
sa visite. 

« Votre fils aîné, Louis de Salignac, lui dit-il, héritera 
selon l'usage, de mon nom, de mon titre et de noire for¬ 
tune; mais son frère François, que comptez-vous en faire? 

— François désire entrer* dans les ordres, et il étudie 
pour cela, répondit le comte, lîieu qu’il n’ait encore que 
quatorze ans, et. qu’il n’ait eu que moi pour précepteur, 
il est très-avancé en littérature; élevé dans la solitude et 
nourri dès leu lance de l’antiquité classique, il possède 
très-bien son latin, un peu de grec, et a déjà commencé le 
eonrsde théologie nécessair e à sa vocation naissante. 

— Si vous voulez me le confier, mon frère, dit le 
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marquis, je l'emmènerai à Paris et me chargerai de son 
avancement. 

— Fénelon ne peut être en meilleure main, mon frère, » 
repartit le comte. 

Et cela fut résolu. Quelques jours après, François «le 1 éue- 
lon, ayantdit adieu à son père, à sa mère, à son frère el aux 
lieux enchanteurs où il avait passé sou enfance, monta 
dans la vieille berline de son onde, et, le cœur gros de 
cette séparation, il quitta pour la première fois le château 
de son père. 

Nos voyageurs passèrent sans s’arrêtera Sarlal; mais, à 
trois lieues de celte ville, près de Miremont, les chevaux 
paraissant très-fatigués,Fénelon proposa à son oncle d’aller 
visiter la grotte deCluscau, une des plus belles grottes de 
France. Le marquis accepta, puis ils se remirent en route, 
et allèrent coucher ce premier soir à Montignae. 

Sur la route qui conduit de Montignae à Périgueux, 
Fénelon, un peu familiarisé avec son oncle dont la bonté 
était excessive, l’amusa et le charma en lui racontant, avec 
une modestie pleine de grâce, l'histoire des lieux où ils 
passaient. 

« Ces ruines que vous voyez à votre droite, mon oncle, 
lui disait-il, sont celles du château d’Agonac; un peu plus 
loin vous verrez celles de Croniac; ces deux châteaux avec 
[rois autres, les châteaux d’Auberoclie, de la Koche-Sainl- 
Clirislophe et de la Itoclie de Basillac, furent bùlis, en 
082, par F évêque Frotarius, qui craignait les incursions 
ordinaires des Normands sur le Pér’gord. » 

Le second jour, la nuit les surprit (très de Périgueux, 
la capitale du Périgord. Dans ce temps, mes jeunes lec¬ 
teurs, on voyageait lentement, il n'y avait ni diligence ni 
malle-poste. Ceux qui avaient des clic vaux s’eu servaient, 
ceux qui n’en avaient pas louaient un voiturin qui, traîné 
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par de mauvaises haridelles, mettaient quelquefois un 
mois à faire un t rajet que de nos jours cm parcourt en qua¬ 
rante-huit heures. 

Un cahos ayant réveillé le marquis de Fénelon assoupi 
dans un coin de son carrosse, il se souleva, se frotta les 
yeux, et, apercevant un immense édifice dont l'architecture 
massée par l’approche de la nuit présentait un aspect im¬ 
posant et colossal, il appela son neveu. 

« Où sommes-nous, Fénelon? lui dit-il. 

— A l'entrée du bourg de Gadouin, mon oncle, répondit 
le jeune homme. Ce que vous voyez-là est l’abbaye de Fron- 
tevaux. 


— Tu sais l'origine de ce monastère? demanda le mar¬ 
quis. 

— C'est dans l'histoire du Périgord,mon oncle, répondit 
Fénelon. En 1114, Robert d’Asdebrczelot lit un si divin 
sermon, que son évêque lui fit don d’une terre au bourg 
de Gadouin; ici Robert fonda un couvent de religieuses, 
sous la dénomination des darnes de l'rontevaux ; une 
demoiselle, nommée Pétronille, fut F abbesse. » 

Pendant que Fénelon parlait, ses chevaux, qui sentant 
les abords d’une ville avaient repris leur première ardeur, 
emportèrent le carrosse jusque près du pont, posé sur la 
rivière de l’islc, qui donne entrée dans la ville de Périgueux. 

« Monsieur le marquis passe-t-il le pont à pied ou dans 
sou carrosse? demanda le cocher en arrêtant ses chevaux. 

— A pied, c'est plus prudent, » répondit le marquis; et, 
descendant, il donna le bras à son neveu, s'avança sur le 
pont suivi de son carrosse qui allait au pas, et marcha 
vers le grand logis, qu’on appelait l'hôtellerie du Chapeau- 
Vert. 


L’aubergiste Petit-Pierre mit à la disposition du marquis 
et de son neveu la plus belle chambre de son hôtellerie; b* 
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marquis déclara qu'il resterait un jour à Périgueux pour 
laisser reposer ses chevaux. 

Le lendemain, l’oncle et le neveu sortirent pour aller 
visiter la ville, et commencèrent par l’cglise de Saint-Front, 
dont le chapitre s’étend si loin, qu’il forme presque une 
petite ville dans Périgueux. 

« N’est-ce point ici la patrie des Talleyrand? demanda 
le marquis, de celui qui avait nom Guillaume, et qui, en 
986. faisant le siège de Tours, répondit à Hugues Capot, qui 
lui écrivait : Qui vous a fuit comte? — Qui vous a fait roi? 

— Oui, mon oncle. » 

Nos voyageurs reprirent leur route le lendemain ; ils ne 
s'arrêtèrent plus qu'à Brantolme, qui jadis était aussi un 
lieu solitaire. Charlemagne, y passant, y posa entre la ri¬ 
vière de la Drôme et dos rochers, la première pierre de l'ab¬ 
baye de l’ordre de .Saint-Benoît. Puis, MM. de Fénelon conli- 

mî 

uuèrent leur route jusqu a Paris, où ils arrivèrent le seizième 
jour de leur voyage. 



LE CARÊME EN 1666 


On était au mois de mars de l'année 1060, lorsqu’un 
matin de ce mois, le marquis de Fénelon fit prier son neveu 
de se rendre chez lui avant d’aller au séminaire de Saint- 
Sulpice, où il achevait son éducation, 

Fénelon se hâta de se rendre au désir de son oncle. 

« — Mon enfant, lui dit le marquis, j’ai à vous parler, 
.le suis très-content de vous; M. Tronson, supérieur de 
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Saînl-Sulpicc, l’est aussi; vous êtes aimé de vos chefs, es- 
limé de vos camarades; mais, mon neveu, je dois vous aver¬ 
tir que vous avez une qualité qui dégénère en défaut... Vous 
êtes d'une timidité, d'une timidité qui paralyse tous vos 
moyens... Et tenez... là... seulement devant moi... qui suis 
votre oncle, mieux que cela, votre ami... depuis que je vous 
11 arle, vous avez c 1 éjà cl mngé f i*ois fois de couleur... Appelé par 
votre état et votre vocation à parler en public... celte ex¬ 
cessif timidité peut vous être fort nuisible.. . l)e concert 
avec 31. Tronson, pour vous corriger, ou du moins atténuer 
cet excès de modestie de votre part... nous avons décidé, si 
toutefois vous n’y mettez pas d obstacle, mon neveu... 

— Vous savez, mon oncle, que je n'ai d’autre volonté que 
la votre, répondit Fénelon en rougissant. 

— Vous savez composer un sermon, n’est-ce pas, Féne¬ 
lon ? 

— Au moins j’essaye d’en composer quelquefois, mon 
oncle. 

— Oui, à télé reposée... mais... là... tout d'un coup, si 
on vous posait un texte sur un sujet ou un autre... pourriez- 
vous improviser? 

— Nous le faisons souvent au séminaire, mon oncle. 

— Allons, je vois que mon idée est bonne; écoutcz-moi, 
François. Malgré le carême, plusieurs salons sont encore 
ouverts, entre autres celui de la duchesse de Beau vi Hiers... 
Lundi dernier on a fait de la musique sacrée; ça n'a pas en 
l'air de plaire beaucoup aux dames. Hier au soir, au sortir des 
vêpres, et comme je donnais la main à la duchesse pour la 
conduire à son carrosse, elle eut la bonté de me consulter 
pour aujourd’hui, et voilà ce que je lui proposai cl qu elle 
accepta avec empressement. 11 y aura un sermon... un joli 
petit sermon, bien neuf, bien spirituel; ce sera vous qui 
le prononcerez, François. 



















— Moi! s’écria le jeune Fénelon avec tous les signes de 
3a surprise la plus grande. 

— A'e venez-vous pas de me dire que vous saviez compo¬ 
ser un sermon, mon neveu? 

— Mais le dire, mon oncle, le dire devant une assemblée 
nombreuse, au milieu d’un salon! dit François dans un tel 
excès d'émotion, que les larmes lui en vinrent aux yeux. 

— Voyons, Fénelon, ne l'émotionne pas, mon enfant; 
réfléchis qu'il est bien moins difficile de prononcer un ser¬ 
mon que de le composer. 

— Oh! mon oncle, c’est bien différent! répliqua le pau¬ 
vre enfant dans un état difficile à décrire ; un sermon !... le 
sujet donné, ça va tout seul!.., mais le dire... !e dire... 
ouvrir la bouche, avoir delà voix... devant tant de inonde!... 

— A votre âge, mon neveu, car vous aurez quinze ans le 
5 août de cette année, Bossuet en improvisa un dans le salon 
de la duchesse de Rambouillet. 

— Mais je ne suis pas Rossuet, mon oncle. 

— Vous êtes Fénelon, mon neveu. 

-- Hélas! mon Dieu!.., » dit ce pauvre enfant, levant 
les yeux au ciel. 

Le marquis continua : 

« Ët les Fénelon de Salignac sont bien une autre fa¬ 
mille que les Bossuet, mon neveu : Bertrand de Salignac, 
marquis de Fénelon, votre aïeul et le mien, (pii mourut en 
1559, et qui se distingua dans les lettres et par sa valeur 
dans mains combats, fut envoyé comme ambassadeur en 
Angleterre: Charles 1\ voulut le charger d’excuser auprès 
de la reine Elisabeth F odieuse journée de la Saint-Barthé¬ 
lemy : «/ldrmf*-î’t>wi,Sirr, ù ceux qui vous Fout conseillée, » 
répondit ce preux et noble chevalier. Ainsi c’est dit, mon 
neveu, vous prêcherez ce soir chez la duchesse de Beauvil- 
liers ; après le sermon, il y aura une quête que vous en ver- 
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roz aux pauvres de la paroisse, ce qui ne manquera pas de 
vous faire un grand honneur... 1! est neuf heures du matin, 
d'ici à sept heures du soi)' vous avez onze heures devant 
vous... et puis je vous aiderai de mes conseils... .le vous 
choisirai le sujet... vous pourrez prêcher sur... le... mé¬ 
pris... des grandeurs, par exemple. 

— Dans un salon où il n’y a que des heureux? répondit 
le jeune Fénelon. 

— Ou bien... dit encore le marquis, sur l'amour du 
prochain... Qu’avez-vous à objecter sur ce sujet, François? 

— Rien, mon oncle. 

— Eli bien , c’est dit, vous prêcherez sur Y amour du pro¬ 
chain... Allez, mon ami... laissez le séminaire aujourd'hui, 
le supérieur est averti; montez à votre chambre; arrangez 
des mots là-dessus; choisissez-les ronflants, sonores... Tâ¬ 
chez de parler longtemps surtout ; c’est à cela, dit-on, qu’on 
reconnaît les bons prédicateurs... et puis je serai là, près 
de vous, cela vous donnera du courage... Allons donc, al¬ 
lons donc, mon neveu... nous sommes Fénelon de Salignac, 
Fénelon de Lamothe de Saliynac. » 

c 

Cela dit, le marquis congédia son neveu d’un geste du 
doigt de la main gauche; mais, au moment où, la tète basse, 
la démarche chancelante, le jeune séminariste allait dépas¬ 
ser le seuil de la porte, le marquis le rappela. 

« J’oubliais, mou neveu : je dîne à 1 hôtel de Ilcauv.il- 
licrs, mais je vous renverrai le carrosse, afin que vous soyez 
rendu à mx heures et demie chez la duchesse... Maintenant 
allez, que je ne vous retienne plus. » 

Le jeune Fénelon soit il d’un air désespéré. 
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A six heures el demie, le même jour, le carrosse du mar- 
<juis de Fénelon s’arrêtait pour la seconde lois de la journée 
devant 1 hôtel de la duchesse de Iteauvi Hiers, situé sur la 
place Royale, à Paris. Il en descendit un jeune homme vêtu de 
noir, en costume d’abhé,et si pâle, si pâle, que son coslmnc 
noir faisait paraître son teint encore plus blanc. Le carrosse 
laissa ce jeune homme sous l’arcade et reparût au galop. 
Le temps était si froid, il était tombé tant de neige depuis 
quelques jours, que ce jeune homme, faisant h* mouvement 
d'une personne qui grelot le, alla, en claquant des dents, 
frapper nu plus vite à la porte de l’hôtel. 

Comme il levait le marteau, un soupir lui fit retourner la 
tète, cl ce ne fut pas sans un grand étonnement que, à la 
faible clarté d’un réverbère, il aperçut, dans 1 encoignure 
de l’arcade qui faisait face à l’entrée de Fboiel, un petit Au¬ 
vergnat assis sur la neige, les mains jointes, la tête courbée 
sur la poitrine, et sans aucun mouvement. 

Fi ’ançois s’approcha de l’enfant. D'abord l idée qu’il était 
mort gelé par le froid ou épuisé par la misère le saisit pour 
ainsi dire nu gosier ; mais, en l'examinant avec plus d atten¬ 
tion, i! remarqua que cet enfant pleurait à chaudes larmes ; 
c'était une douleur sombre, muette, et telle que ne devait 
pas la comporter l’extrême jeunesse de l'Auvergnat. U fal¬ 
lut que le jeune Fénelon interpellât deux fois cet enfant 
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poul'l'arracher à la torpeur qui le tenait ainsi presque in¬ 
sensible à l’intempérie de la saison et à tout ce qui se pas¬ 
sait autour de lui. 

« l'ouvre petit, qu’as-lu cl que liais-tu?... lui demanda 
François. 

— Je pleure, monsieui', répondît l’enfant sans lever les 
yeux sur celui qui l’interrogeait. 

— Kl ne pourrais-tu pleurer ailleurs? reprit François; 
ici, avec le fioid qu’il fait, et assis comme tu l es sur la 
neige, tu t’exposes à des maladies. 

— Oh! cela ne me fait lien, monsieur! dit l'Auvergnat, 
je serais tout de même bien aise de mourir. 

— Mourir! répéta Fénelon, mourir à tou âge!... Quel 
chagrin as-tu donc? 

— Oh ! ce ri est pas du chagrin, monsieur. 

— Quoi?... qu'csl-cc enfin? 

— <>h! c’est un malheur qui est loin lté sur le pauvre 
Pierrot— répondit reniant en redoublant ses sanglots. 

— Filtre avec moi à f hôtel, et tu me raconteras ton mal¬ 
heur, dit Fénelon. Voulant prendre lainain de l'enfant pour 
le faire lever, il poussa un cri... .Mais tu es gelé, pauvre 
petit, Lu ne le sens donc pas? 

— Ma foi ! non, monsieur, dit Pierrot... mais je vous re¬ 
mercie, je ne veux pas entrer à 1 hôtel, les domestiques se 
moqueraient encore de moi. 

— Je ne voudrais cependant pas le quitter ainsi avant 
de savoir ce (pic tu as, et si je peux faire quelque chose 
pour loi. 

— Vous êtes bien bon, monsieur, dit 1 enfant triste¬ 
ment, niais vous ne pouvez pas me rendre ce quej’aî perdu. 

— Qu'as lu perdu? 

— Ma foi lune, toute ma fortune, monsieur, dit l’Auver¬ 
gnat, recommençant de plus belle à pleurer... une belle 




















105 



fortune, monsieur, dans un petit sac de cuir vert, le 
sac avec. 

— Pauvre petit! dit le jeune Fénelon, oubliant aussi le 
froid devant la douleur de ce jeune infortuné. Et à combien 
se montait-elle, ta belle fortune? 

— A trois cent vingt-quatre livres, monsieur; il y avait 
des pièces de six livres, il y avait des petits cens, il y avait 
des pièces de vingt-quatre sous, et puis des sous, enfin toutes 
sortes de monnaie, monsieur. 

— Et comment as-tu perdu tout cela, mon enfant? 

— Je ne l’ai pas perdu, monsieur, on me l’a pris, dit 
l’Auvergnat, s'arrêtant de pleurer pour raconter; on me l’a 
pris ce matin, j'allais partir au pays demain, avec Chartier 
et floblot, deux grands, les commissionnaires de la place 
Hovale, vous savez, n'est-ce pas? Chartier, un grand brun, 
et Goblot, un petit roux. Nous devions faire route ensemble. 
Voilà que j’avais appris par te blond que mon père s’élail 
cassé la jambe, et ça me faisait bien plaisir d avoir trois 
cent vingt-quatre livres à lui porlcr pour la faire raccom¬ 
moder... Hier au soir, j avais gagné une belle pièce de douze 
sous ; avant de me coucher, je serre cette pièce dans le sac 
de cuir vert, avec mon trésor, puis je remets le sac sous 
un carreau de la chambre... Dame, monsieur, nous n’avons 
pas d armoires, nous autres pauvres gens ; nous couchons 
trente dans une chambre, ce ne sont pas toujours les 

mêmes; hier il y en avait un nouveau. 11 ne faut 

pas accuser sans être sur : M. le curé de chez nous dit 
que c’est un péché; tout de même, ce matin, en me ré¬ 
veillant, je vois le carreau dérangé, je cherche ma fortune, 
rien ; je pleure, je crie, j'appelle toute la chambrée; le nou¬ 
veau était parti, et les camarades_dame, les camarades 

n’y pouvaient rien ... Que va dire mon père... quand il me 
verra revenir sans boursicot é Que je suis un fainéant, un 
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vaurien, un mauvais sujet, que j’ai mangé, bu ou joué à la 
mouche tout ce que je gagnais... Bu! je n'ai jamais tant 
seulement bu une goutte devin— mangé! dame, c’est 
vrai, j’ai mangé, mais bien peu, je vous assure, du pain, 
toujours du pain, à moins que les gens de eel hôtel, dont je 
suis le petit frotteur, ne me donnassent, par-ci, par là. un 
morceau de fricot... .le vous demande pardon de vous dire 
tout cela... mon bon jeune monsieur, cela ne vous regarde 
pas... mais vous ne croyez pas, comme les gens de Dhôtel 
que je mens, n’est-ce pas?... Oh! ça m’a fait du mal, ça, 
d’être traité de menteur, encore! 

— Quel âge as-tu ? Lui demanda François, vivement ému 
par les paroles de cet enfant. 


— Douze ans, monsieur. 

— Combien y a-t-il de temps que tu es à Paris? 

— Trois ans ; j’y suis venu à neuf ans... J'étais bien gentil 
alors, je chantais si bien la Catarinu, que toutes les belles 
dames de la place Royale me donnaient quelque chose en 
passant... Hélas I mon Dieu ! n’avoir plus rien de toute ma 
fortune, rien!... 

— Tiens, lui dit Fénelon, en voulant lui mettre une pièce 
de douze sous dans la main; liens, et ne reste pas ici à l’air 


froid. 


— Que faut-il faire, mon bon monsieur? dit Pierrot en 
se levant subitement. 

— Rien, aller te coucher. 

— Reprenez votre argent, monsieur, dit Pierrot triste¬ 
ment; mon père m a défendu de prendre de l’argent que 
je n'aurais pas gagné... Reprenez, je n’eu prierai pas moins 
le bon Dieu pour vous... pour vous qui ne vous êtes pas 


moqué du pauvre Pierrot. » 

* 

donné de cet excès de délicatesse dans une aussi jeune 
créature, Fénelon chercha un moment dans son imagination 
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le moyen de lui faire gagner son argent; puis, comme si 


line idée qui lui souriait lui fùl venue tou! à coup, il prit la 
main de l'enfant : 


« Suis-moi, » lui dit-il ; et, frappant à la porte de F hôtel, 


i! y entra avec son protégé. 

« Madame, dit-il en heurtant à la croisée du concierge 


et s’adressant, à une vieille femme qui leva le carreau, 



jusqu’à ce que je le reprenne. 


— C’est le petit Pierrot ! dit la concierge. Oh ! avec plai¬ 
sir, monsieur; tout le monde chez moi aime Pierrot. Pierrot 


est un si brave petit Auvergnat! » 

Enchanté de voir la bonne opinion de la concierge pour 
son protégé, Fénelon le laissa avec cette bonne femme pour 
se rendre dans le salon où il était attendu, 
l’n second coup retentissait alors à la porte de l’hôtel. 


1 V 


I.E SERMON. 




chez la duchesse de BeauviHiers. On avait parlé d'im ser- 

f ... _ p_ _ , i » i _ . * f | * ( 



quatre ans de cela, et l’enfant de quinze ans était Bo suet ; 


on était curieux de voir se renouveler ce tour de force... Le 
sermon était annoncé pour sept heures, l’aiguille s’avançait 
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Limpatience el le mécontentement se peignaient déjà sur 
tous les visages, cl à ces deux sentiments s enjoignait un 
troisième sur la figure du marquis de Fénelon : 1 inquiétude. 

« 11 est si timide, mon neveu, disait-il en parcourant les 
groupes; je l’ai vu pâlir et trembler ce matin, rien qu’à la 
nouvelle que je lui ai donnée du sermon à prononcer ce 
soir !... 11 faut excuser ce retard... Mais François de Salignac, 
baron de Fénelon, mon neveu, sait ccqu il doit à une aussi 
noble, une aussi excellente réunion ; il peut retarder, mais 
manquer de se rendre à son devoir, jamais. Moi, Bavai de 
Salignac, je me fais caution pour lui... Mais le voici... Un 
peu d'encouragement, mesdames, je vous en supplie; mou 
neveu est timide comme une jeune fille qui sort du cou¬ 
vent. » 

Effectivement, au même instant, un laquais annonçait 
M. de Bossuet et M. de Fénelon. 

L'un et l'autre s’avancèrent vers la maîtresse de la mai¬ 
son, et la saluèrent jusqu'à terre; puis la duebesse de 
Beaiiviiliers, ayant présenté sa belle main blanche el dé¬ 
gantée au jeune Fénelon, elle lui dit avec un charmant sou- 
sire. et eu le conduisant à une place réservée : 

« Nous vous attendions avec impatience, monsieur de 
Fénelon. » 

Fénelon prit place; mais, au lieu de ce timide et trem¬ 
blant néophyte annoncé par le marquis, on vit un jeune 
homme plein d une louchante modestie, mais sur le beau 
frout duquel on ne lisait ni trouble ni embarras. 

Après avoir un instant promené sur rassemblée ses 
grands yeux noirs, mélancoliques et doux, il prit la parole 
d’une voix émue et cependant distincte : 

« Fe salon est brillant, dit-il ; il étincelle de bougies, de 
parures, de belles et nobles jeunes femmes, un bon feu 
brille dans l’âtre, et à voir ces murs épais recouverts de 
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riches et soyeuses Lenlures, à respirer cette atmosphère 
chaude et embaumée, combien on se doute peu que der¬ 
rière ces murs, à deux pas de vous, mesdames, dans la rue, 
un de nos semblables, un enfant peut-être, est exposé aux 
rigueurs d'un hiver impitoyable, au froid qui gèle le sang, 
au veut qui crispe les membres, à la pluie, à la neige qui 
mouille et pénètre jusqu'aux os! 

« Pas une de vous, mesdames, neeonnail un des mille 
supplices du pauvre. Toutes ont été transportées ici, de 
leurs appartements bien chauds, dans cet appartement tout 
aussi chaud, renfermées dans des carrosses hieu suspen¬ 
dus, ou dansdes chaises bien closes, et cependant il n'est pas 
douteux que quelques-unes de vous, peut-être, mesdames, 
soit en entrant, soit en sortant de vos carrosses, li aient senti 
un air froid les saisir et les fa ire frissonner jusque sous leurs 
plus épaisses fourni res... Ali! laissez-moi vous dire, mes¬ 
dames, une idée que le bien-être matériel qui vous entoure 
a fait naître en moi; je veux vous raconter un drame de peu 
d’importance, une histoire bien simple, maïs où cependant il 
pourrait y avoir des larmes!... Ici, on rit, on se chauffe, on 
est heureux... et qui sait, peut-être, tout près, à la porte 
de cet hôtel, quelqu’un souffre et se désole... qui sait'.'... lin 
descendant de vos carrosses dorés, mesdames, n avez-vous 
pas vu, dans l’ombre et sur la terre nue et froide, se mou¬ 
voir un être humain, une créature du bon Dieu, un pauvre 
enfant!... Il ne sentait ni le froid, ni le vent, ni la pluie, 
et ce manteau qui l’empêchait de sentir l'intempérie de la 
saison n’était ni ouaté, ni doublé d hermine, comme le 
vôtre, mesdames, c’était le manteau du malheur! 

« Quelques-unes de vous se rappellent sans doute qu’il 
y a trois ans un charmant enfant, rose et blond, venu 
de l’Auvergne, récréait vos yeux aux promenades publiques, 
en jouant delà vielle, et chantant d'une voix argentine et 
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mignarde quelques chansons de son pays? bonnesquc vous 
tU<\s, mesdames,ccl enfant, que vous compariez aux vôtres, 
aux vôtres plus beaux et mieux velus, cet enfant recevait 
de vous une aumône douce comme la blanche main qui 
jetait, l’offrande. L'année suivante, l’enfant ne chan¬ 

tait plus, il travaillait, et vos dons n’étaient plus alors une 
aumône, c’était le fruit du travail... Ainsi jouant et travail¬ 
lant, cet enfant amassa une fortune... trois cent vingt-quatre 
livres... Vous souriez, mesdames... j’ai souri aussi à ce 
titre de fortune donné à la somme de trois cent vinyl-qualre 
livres... .Mais celte somme est une fortune pour les pauvres 
gens; Pierrot avait mis cette fortune dans un sac de cuir 
vert, le sac de cuir vert sous un carreau , dans un creux 
du pavé de sa pauvre demeure, confiant dans ses cama¬ 
rades de chambre, qui tous avaient leur fortune, leurs sacs 
et leurs cachettes; il allait travailler le long du jour avec 
celle sécurité d’une âme candide, simple et naïve, qui, ne 
faisant pas le mal, ne le soupçonne pas dans autrui, bientôt 
Pierrot reçoit la nouvel le (pie son père s’est cassé la jambe : 
il ne s’eu inquiète pas autrement, il a de quoi la faire 
raccommoder; ce sont ses expressions. Il partira le lende¬ 
main, à pied, pour économiser son boursicol : il sera 
fatigué, mais qu’importe V qu’est-ce que la fatigue en compa¬ 
raison de cequil altend au pays? son père le bénira, en lui 
disant : « tu as bien fait; » sa mère le serrera contre son 
cœur en disant : « Tu es mon cher fils, » des parents, des 
amis, des voisins, viendront lui serrer la main, et lui dire : 
« lu es un brave!... » Oh ! il faut avoir gagné lentement 
-a modique fortune, il faut avoir souffert la faim, la soif, 
le lioid, tous les maux de 1 humanité, pour comprendre la 
douceur des récompensés qui attendent Pierrot au pays... 
Ifi-las ! ivre de cette joie future, il fait son paquet, il chausse 
ses gros souliers, il prend son bâton blanc à la main. 
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il dil adieu aux camarades, il va chercher son argent ; il 
y va lentement, avec calme, sans aucune méfiance; il lève 
la brique; il plonge la main, et pousse un cri doulou¬ 
reux... la cachette est vide! plus d’argent, plus de sac, 
plus de retour au pays, plus de bénédictions, plus de mains 

cordiales qui se tendent vers lui, plus de doux accueils! 

* 

partout, au contraire, des yeux qui se détournent et des 
bouches cruelles qui lui adressent ce reproche : « Qu’as- 
lu fait à Paris, Pierrot?... » ,1e n’ajouterai plus qu'un mot, 
mesdames : il n’y a qu’un instant, Pierrot était à la porte 
de cet Inilel; il pleurait, absorbé par son chagrin, il ne 
sentait ni le froid ni la faim... Voilà mon sermon. » 

Et Fénelon se rassit; au dernier mot, il avait repris 
toute sa timidité; le prédicateur avait fini sa tâche, l’enfant 
craintif reparaissait. 


V 

# 

LA QUÊTE. 

« Ahçà! tu appelles ça un sermon? » mi dit son oncle 
en se penchant à son oreille, tandis que toute la société se 
regardait, attentive, émue, cl se répétait probablement 
entre elle les paroles que le marquis de Fénelon prononçait 
tout liant, et se demandant bien compte de cet attendris¬ 
sement. 

Quant à la duchesse de Beauvilliers, au dernier mol du 
jeune abbé, elle avait quitté le salon. 

« Ne m’avez-vous pas dit, mon oncle, de prêcher sur 
l’amour du prochain? répondit le neveu d’une voix mal 
assurée. 
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— Permettez-moi, mon jeune et futur condisciple, de 
vous tel ici 1er et de vous prédire un bel avenir, dit Bossuet 
allant prendre la main du jeune Fénelon. 

— Mais, monsieur de Bossuet, ce n’est pas un sermon, 
se tuait de dire le marquis de Fénelon; un sermon ne 
commence pas ainsi, il ne finit pas ainsi; mon neveu dit 
qu'il a prêché sur l’amour du prochain, et il n’y a pas le 
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fin voici la meilleure preuve, monsieur le marquis, 
répondit Bossuet, montrant du regard à son interlocuteur 
la duchesse de Bcauvillîers, qui revenait menant par la 
main un pauvre petit Auvergnat. 

— Mesdames, dit la duchesse tendant de ta main qu’elle 
avait libre une bourse de velours rouge, après le sermon la 
quête. » 

Alors vous eussiez vu toutes ces belles princesses et du¬ 
chesses, qui d’abord n'avaient écouté le récit du jeune pré¬ 
dicateur que comme un conte fait à plaisir, vous les eussiez 
vues s’émouvoir, se lever, entourer l'enfant, faire des ex¬ 
clamations, et toutes l'interroger à la fois, ce qui empê¬ 
chait le pauvre petit Auvergnat de répondre ; puis, dans un 
instant, la bourse que tenait la duchesse se trouva remplie 
jusqu'aux cordons. 

« Tiens, Pierrot, lui dit celle dernière en lui donnant 
la bourse, regarde si ton compte y est. 

— Mon compte 1 répondit Pierrot sans prendre la bourse, 
et se reculant étonné... je ne comprends pas, madame la 
duchesse. 

— (l'est pour toi, prends donc, s'écrièrent plusieurs voix 
se joignant à celle de la duchesse. 

— Vous... voulez rire, dit l ierrot se reculant toujours 
et les larmes aux yeux. Oh! c’est mal... c’est mal de se 
moquer du pauvre monde. 

































— N as-tu pas été volé, mon petit? lui dit le duc de Beau - 
villiers. 

— Oui, monsieur, dit Pierrot, à qui ce souvenir fit couler 
îes larmes qui roulaient dans ses veux. 

— De trois cent vingt-quatre livres? demanda encore le 
duc. 

—■ Ah!... oui... toute ma fortune, monsieur, dit. encore 
Pierrot, cette fois avec un sanglot. 

— Eii bien, ces messieurs et ces dames le donnent cela 
pour te dédommager de la perte que lu as faite... Prends 
donc cet argent, Pierrot, ajouta la duchesse, et va au pays 
faire guérir tou père. 

— Prendre cet argent? dit Pierrot. 

— Oui. 


Tout? 


— Oui. 

— Mais je ne l’ai pas gagné, madame la duchesse, et 
mon père m'a défendu... 

— Prends, mon enfant, dit Bossuet s’avançant à son tour, 
prends; la vertu a son prix aussi bien que le travail,et, si 
ce n'est pas ton travail que l'on te paye ici, c’est ta bonne 
conduite que I on récompense. 

— Oht mon père! dit Pierrot joyeux et prenant la 
bourse dans scs deux petites mains, en voici des monnaies 
de toutes les grandeurs! Comme je vois le faire guérir avec 


tout ça! 

— Eh bien, mon oncle, se hasarda à dire au marquis de 
Fénelon le jeune prédicateur, est-ce que vous ne trouvez pas 
que mon sermon prêchait bien l’amour du prochain !... 

— Mon neveu, vous serez la gloire de votre famille, de 
votre pays, lui dit son oncle ému, et, ce qui vaut encore 
mieux, vous ferez le bonheur de tous ceux qui vous appro- 
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cheront... Mon idée îïétait que bonne, grâce à vous, Féne¬ 
lon, elle est devenue heureuse. » 

Mais revenons à François de Salignac de Lamothe-Fé¬ 
nelon. 

Son plus grand désir aurait été de se consacrer aux mis¬ 
sions étrangères, mais la délicatesse de sa santé s’y opposa. 
Dans ce temps, Louis XIV, voulant à tout prix que la 
France hit toute catholique, envoyait dans 1rs provinces des 
missionnaires qu’il faisait escorter par des soldats; Fénelon, 
choisi pour aller convertir le Poitou, refusa nettement le 
concours des dragons. — On ne force pas les consciences, 
dit-il, on les persuade. — Ce lut donc sans persécution qu’il 
obtint un grand nombre de conversions, et par sa douceur 
aimable, par sa bienveillante persuasion, il sut faire aimer 
la croyance dont il était l’apôtre. En 1689, il avait alors 
trente-huit ans, il fut choisi par le roi pour précepteur du 
jeune dauphin, et, en I (591, il fut nommé archevêque de 
Cambrai. -- Là on le vit instruisant lui-même les clercs d’un 
séminaire qu’il avait fondé, et, comme les évêques des pre¬ 
miers temps du christianisme, monter en chaire, cl répan¬ 
dre sur les assistants les trésors de son facile génie. Par¬ 
fois même il ne dédaignait pas de faire réciter le catéchisme 
aux enfants. Arrivé à l’àge de soixante-quatre ans, une lé¬ 
gère chute qu’il fit hâta sa mort, qui fut, comme sa vie, di¬ 
gue d un grand et vertueux prélat. Parmi scs ouvrages, 
on distingue les Aventures de Télémaque, le traité De l'exis¬ 
tence de Dieu, le traité De l'éducation des filles, le traité Du 
ministère des Pasteurs et VExplication des maximes des 
Saints. Il mourut le 7 janvier 1715. 
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DANIEL FCL 
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LE BOUCHER. 


« Daniel, viens ici et écoule-moi, » disait, une après-midi 
du mois de mai 1071, un des bouchers les plus achalandés 
de la paroisse Saint-Gilles, quartier de Cripplegate à 
Londres, il s’adressait à un enfant de dix ans, occupé à 


jouer aux osselets dans un coin de la boucherie. 

A celte interpellation faite d’un ton solennel, cl surtout 
à l’air grave qu'affectait le bouclier, et qui contrastait sin¬ 
gulièrement avec sa mine joufflue et bénigne, et avec sa 
pose assez grotesque, car il était assis sur son établi, les 
jambes pendantes, l'enfant se redressa : 


P, i*. 


8 



















y 




g 

b 


— 114 — 

« C est sérieux, à ce qu’il paraît, dit-il, hochant sa jolie 
petite tête blonde en regardant son père. 

— Très-sérieux! » dit le boucher. 

En deux'sauts, l'enfant fut entre les jambes paternelles, 
qui, au lieu d'aller de ci, de là, se croisèrent sur le corps 
du petit Daniel : 

« Tu n'as pas de goût pour l’état de boucher, n'est-ce 
pas? ajouta le père. 

— Pas trop, répondit Daniel, cependant si ça vous faisait 
bien plaisir... 

— Pas du tout, Daniel, un enfant ne doit suivre la voca¬ 
tion de son père, qu’autant que cela lui convient, et qu’il 
ne peut pas faire autrement. D’ailleurs, mon garçon, j’ai 
une idée pour ton état à venir, si tu ny as pas trop de répu- 

nanee; je voudrais faire de loi un savant. » 

Daniel partit d'un éclat de rire, bien bon et bien franc. 

« Un savant, père, comme vous y allez! le professeur de 
1 école où je vais fous les matins dit qu’il faut toute la vie 
d'un homme pour cela. 

— Hast, ce sont des contes, ça ne doit pas être bien dif- 
licile, puisque tout le monde s*en môle... oui, c'csl mon 
idée, je veux que tu sois un savant. Je sais que je vais faire 
crier après moi, dans Saint-Gilles, qu’on ne manquera pas 
de dire : Le père James Foë est un fou, il fait apprendre à 
son fils des choses qu’il ne sait pas lui-même, et lorsque 
son fils sera grand et qu'il sera bien instruit, il se moquera 
de son père, qui n’est qu’un ignorant, et il ira peut-être, 
qui sait? jusqu’à lui reprocher son ignorance, (le n’est pas 
mon idée, à moi ; d’autant plus que, j’espère, tu ne feras 
pas un demi savant, c’est la pire espèce de gens, ceux-là, iis 
croient tout savoir et ne savent rien, — mais bien un savant 
tout entier, et que les savants tout entiers sont toujours 
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les meilleures gens du monde, témoin celui citez lequel 
je vais l’envoyer. 

— Alt ! je vais changer d’école? tant mieux, dit Daniel 
frappant de joie ses mains l'une dans l’autre, — tant mieux, 
car je ne puis souffrir le savantissime Forster, comme il 
s J intitule, ou le pédantissime, comme nous l'appelons, nous. 

— Ce n’est pas dans une école que je vais t'envoyer, 
mon garçon, c’est chez ton oncle, le frère de ta pauvre 
mère, le digne Josiah. 

— Monsieur Josiah! vous envoyez le petit Daniel chez 
monsieur Josiah, qui demeure au bourg de Rye? inter¬ 
rompit un vieux garçon boucher occupé à remettre la bou¬ 
tique en ordre; pas possible, mai Ire. 

— Et pourquoi cela n’est-il pas possible, Maurice? de¬ 
manda le boucher tranquillement. 

— Parce que... mais ce pauvre enfant ne pourra jamais 
s’y habituer, chez le bonhomme Josiah ; il y crèvera d’ennui 
si ce n’est pas d'autre chose... Je le connais, cet homme-là. 

— Est-ce qu'il est méchant ? demanda Daniel, l’œil in¬ 
quiet, fixé sur le vieux garçon. 

—> Si ce n'était que ça! dit Maurice avec un soupir. 

— Comment, que ça? mais c’est bien assez, répliqua 
Daniel de plus en plus inquiet; est-ce qu’il fouette les en¬ 
fants, cet oncle-là? 


Si ce n’était que cela! répéta encore Maurice d’une 


voix sombre. 


— Ma is tu me fais peur, Maurice, est-ec qu’il les mange ? 
demanda Daniel. 

— Si ce n’était que ça! » répéta pour la troisième fois 
Maurice. 

Daniel sourit en respirant. « S’il ne les fouette ni ne les 
mange, l’oncle Josiah ne inc fera guère peur! 





















— ne 


— Pourquoi tous tes : Si ce n était que cela! Maurice? 
demanda James Foë au vieux garçon. 

— Je sais ce que je dis, maître ; je me comprends, ré¬ 
pondit Maurice. 

— Ça se peut; mais je voudrais te comprendre, moi, 
Maurice; je voudrais savoir pourquoi tu effrayes cet enfant 
sur le compte de son oncle Josiah. 

— C’est que je le connais, maître; c’est que j'ai demeuré 
chez lui avant d'entrer à votre service, cl que si je ne l’avais 
pas quitté, j’v serais mort, maître, c’est sûr. 

— Qu’est-ce qu’il te faisait donc de si affreux? 

— Rien, maître, rien. 

— lîh bien ? 

— C’était pour ça, maître. 

— Parce qu'il ne le faisait rien? répliqua Daniel riant 
avec gaieté. 

— liiez, riez, mon petit Daniel, liez; vous ne rirez pas 
toujours, allez, lit le vieux garçon d'un accent prophétique, 
et quand vous serez chez l’oncle Josiah, vous ne rirez même 
pas du tout, c'est moi qui vous le dis... I n homme qui a 
toujours l’air de mauvaise humeur et qui 11 e gronde ja¬ 
mais ! » 

Ce fut au tour du père de Daniel de rire. 

« Hast ! » fit-il. 

.Maurice continua : « l u homme qui vous regarde connue 
s’il avait quelque chose à vous dire, et qui ne vous dit 
jamais rien! 

— Voyez-vous ça ! fit encore James Foë. 

— Oui, maître, c’est atroce, un homme comme ça, — 
moi, je veux savoir le fin fond des pensées des gens. Oui, dit 
Maurice, je préfère un homme qui rue donne un coup de 
poing, au moins je sais ce qu’il veut; je lui réponds si ça me 
plaît... mais un père sournois, (i ! ti! vous dis-je. Je parierais 
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que M. Josiah a commis, dans son enfance, quelque crime 
atroce, et que c'est de peur de l’avouer qu’il garde ce silence 
infernal : cet homme doit avoir (ué son père et sa mère! 

— Ils vivent tous les deux et se portent fort bien, Mau¬ 
rice, dit le boucher. 

— On viendrait me dire qu iI a écorché sa femme, que 
cela ne m étonnerait point. 

— Je puis encore t'assurer que sa femme a toute sa peau, 
une peau bien belle et bien blanche. 

— 11 aura peut-être tué ses enfants. 

— Il n'en a eu que quatre, et tous quatre sont pleins de 
vie, mon pauvre Maurice. 

— Alors, monsieur, c est un autre crime, d une autre 
espèce, mais à coup sur, il en a fait un, si ce n est deux. 

— Si tu if étais pas si bête, Maurice, je me fâcherais avec 
toi, de tes af freuses idées sur mon beau-frère, mais je n’en 
ferai rien ; seulement je t’ordonne de te taire, et d’aller 
tout préparer pour le départ de mon fils, qui aura lieu de¬ 
main. Tu l’accompagneras. 

— Est-ce que j’y resterai, moi aussi, chez l'oncle Josiah, 
demanda Maurice un peu inquiet, pour devenir un sa\ant, 
comme vous voulez que soit le petit Daniel ? 

— Non, lu laisseras mon fils chez Josiah, el tu t’en re¬ 
viendras tout de suite. 

— Tant mieux, je préfère ça, dit Maurice quittant la bou¬ 
tique. 

— N’écoute pas Maurice, il ne sait ce qu’il dit, Daniel, 
dit le boucher; ton oncle est un brave et digne homme. J’ai 
reçu une lettre de lui ce matin, et, bien que chargé d’une 
nombreuse famille, il te réclame, il prétend, avec raison, 
que l'état que j’exerce, m’empêchant de me mêler de ton 
éducation, il s'en chargerait volontiers, lui : et c’est bien 
aimable de sa part, qu’en dis-tu, Daniel? 
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— Que je serais bien aise, mon père, d’aller habiter avec 
mon oncle Josiah, s’il ne fallait pas vous quitter pour cela, 
et puis aussi si Maurice... 

— Que veux-tu, enfant, le sacrifice est plus grand pour 
moi que pour toi : loi, le changement de lieu, le voyage, 
puis la compagnie de les petits cousins et cousines te dis¬ 
trairont; tandis que moi, moi, Daniel, je ne sais encore 
comment je pourrai m’habituer à ton absence... Il n'y a que 
le grand désir que j’ai de faire ton bonheur qui me soutien¬ 
dra, me fera prendre patience... Tu ressembles tant à ta 
mère, mon Daniel! ajouta le boucher prenant la tête de son 
fils à deux mains, et la baisant au front. Une larme brû¬ 
lante tomba à la place qu’avait touchée les lèvres du père. 

— Vous pleurez,papa? demanda Daniel surpris. 

— Quel idée! dit Foë, riant pour cacher sonémotion. 

— Mais oui, papa, vous pleurez, répliqua Daniel, surpre¬ 
nant une autre larme dans les yeux de son père, ça vous 
fait donc de la peine de m’envoyer citez l'oncle Josiah? 
Écoutez, je voudrais être un savant, c’est vrai, mais je ne 
voudrais pas vous faire de la peine, j’aimerais mieux être 
boucher toute ma vie et ignorant, que de vous voir pleurer 
une minute, je vous l’assure. 

— Quand je te disque je ne pleure pas, petit raisonneur, 
répliqua Foë, quand je te le dis, il faut me croire, est-ce que 
vous prenez votre père pour un menteur, monsieur? 

— Eli b icn 1 soit, vous tic pleurez point, puisque vous le 
voulez; mais vous n’en avez pas moins des larmes dans les 
yeux, cl je pensais que ça s'appelait pleurer, vous dites que 
non, ça se peut, mais c’est drôle tout de même! moi, quand 
j’ai des larmes dans les yeux, c’est que je pleure. 

— Toi, toi, toi, tu es un petit raisonneur,je te l’ai déjà 
dit. Alt çà, tu partiras dénia in avec Maurice, c’est convenu. 

— Oui papa... mais l’oncle Josiah. 
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— L'oncle .losiah est un bon enfant, tu verras. Aussitôt 
arrivé à Arundel tu m’écriras. 

— Oui papa.... mais, ce que dit Maurice sur l’oncle 
Josiah? 

— Quand je dis que l’oncle ,losiah est un hou enfant, je 
dois le savoir un peu mieux que Maurice, j’espère, puis¬ 
qu’il est mon beau-frère. Tu me feras part de tes progrès... 
Oh! que j'aurais de plaisir, que je mourrais heureux si un 
jour je te voyais membre de la chambre des Communes, 
par exemple. 

— Est-ce que ça se peut, le fils d'un boucher, papa? 

— >’ous ne sommes pas bouchers de père en fils; mon 
enfant : il n’y a que moi, dans ma famille, qui l'ai été, ton 
grand-père était un fermier du comté de Northampton, et 
ton bisaïeul était noble. J'ai quitté le de, parce que celte 
particule aurait été ridicule dans mes notes de fournitures 
à mes pratiques, mais loi, qui ne travailleras pas pour vivre, 
du moins, qui ne feras pas un état mercenaire, tu pourras 
l’ajouter à Ion nom ; lu pourras, quand tu m’écriras, si¬ 
gner : Daniel de Foë. Comprends-tu cela, Daniel? 

— l’as beaucoup, mais c’est égal, papa, n’importe, je si¬ 
gnerai comme vous dites. 

— C’est bien, mon garçon, maintenant va jouer; moi, je 
vais répondre à ton oncle cl tout préparer pour ton départ 
de demain. 

— Cet oncle Josiah ! cet oncle Josiah, j’en ai peur! dit 
Daniel tout pensif, et ne songeant plus à reprendre son jeu 
d’osselets. 
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U 


LA MAISON DE l'ONCLE JOSIAII. 


Deux voyageurs à pied, un vieillard et un enfant, mon¬ 
taient lentement et comme accablés de fatigue un chemin 
étroit dominant une de ces bourgades maritimes d'Angle¬ 
terre. dont l’aspect aride et lugubre serre le cœur et attriste 
le regard. 


Une vingtaine de Imites, liasses, noires, la plupart sans 
fenêtre, les unes à demi enfoncées dans le sable, d’autres 


pendantes sur la crête d'un roc, quelques-unes alignées sur 
la plage, à l’endroit précis où s’arrête la marée montante, 
composaient ce village. Des filets, de vieux paniers, îles ha¬ 
meçons, des cordages et des lignes, joints à une forte 
odeur de goudron,, de poix fumante et d’algues marines, 
indiquaient assez la seule occupation de celte peuplade. Le 
gazon des prairies était pale et blafard, un sédiment jau¬ 
nâtre le surchargeait ; des joncs flétris se dressaient roides 
el aigus sur le sol comme des épées à deux tranchants. 

Les deux voyageurs marchaient eu silence, il semblait 
que cette nature désolée rendait leur front pensif. 

Toutefois, à mesure qu’ils avançaient, un bruit lointain, 
qui acquérait de moment en moment une plus grande in¬ 
tensité, frappait leurs oreilles cl attira 1 attention du plus 
jeune. 


« Qu'est-ce donc, Maurice? demanda-t-il. 

— Le bruit des vagues de la mer, répondit Maurice 
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— Comme c’est triste par ici, Maurice. 

— C'est bien plus triste chez l'oncle Josiah. 

— Ce n’est pas la ville? ce n’est pas la campagne? ob¬ 
serva Daniel. 

— C’est bien la campagne si vous voulez, mais, voyez- 
vous, c’est l eau de la mer qui gâte tout; ici, ce sont les 
exhalaisons salines, comme disait votre oncle Josiah du 
temps ([ne j'étais chez lui. 

— Sommes-nous bientôt arrivés, Maurice? 

— Que trop tôt, monsieur Daniel, it nous faut seulement 
traverser ce village ; un peu à gauche est une maison isolée, 
c’est là. Mais si vous voulez me croire, avant d aller vous 

é 

mettre en esclavage chez l'oncle Josiah, jouissons encore 
d’une petite heure de liberté, voulez-vous? 

-— Je ne demande pas mieux, Maurice, car vraiment, tu 
as une si effrayante manière de parler de l’oncle Josiah, que 
tu m’as ùlé l’envie de le connaître. 

— Je ne vous eu ai pas dit de mal, monsieur Daniel, 
vous ne pouvez pas dire que je vous en ai dit du mal? 

— Non, mais c'est tout comme; tu as des si... des ha!... 
des mais, qui me tout plus peur que si lu me disais toutes 
sortes de choses. » 

En discourant ainsi, les deux voyageurs descendaient une 

mJ 

petite rue étroite, cailloutée, cl si rapide, qu'à peine le pied 
pouvait s’y maintenir; elle tournait brusquement sur le ri¬ 
vage; ils se trouvèrent donc, sans transition, en face delà 
mer. Elle était calme et unie. De sa surface surgissaient, de 
distance en distance, quelques roches aiguës, battues et 
creusées par les flots, ce qui rendait leurs formes bizarres, 
menaçantes. Puis sur ces roches loutes blanches, couvertes 
d’une végétation maritime, revêtues de couleurs rudes et 
tranchantes, on distinguait, surmontés de quelques arbres 
nains, la riante buglossc à la jolie (leur bleue, le triste pa- 
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vot à la grosse touffe noire, et le gigantesque chardon d’un 
rouge sombre et éclatant; une nuance diaprée comme une 
étoffe cotonneuse et chatoyante tapissait les points les plus 
élevés de ces prés. Le seul édifice qu'on apercevait, bâti de 


la main des hommes, au milieu de ces rochers et sur les 
bords du rivage, était une vieille église dont les murs, ca¬ 
chés sous un lichen séculaire, gris et pourpre, vert et bleuâ¬ 
tre, offrait à l’œil ces nuances délicates et merveilleuse¬ 
ment fondues que les siècles seuls peuvent donner, et que 
i homme essayera il en vain de contrefaire. 

J 

bien qu’il fût très-jeune, Daniel n’était point insensible 
aux merveilles de la nature. Il n’était, avant ce moment, 
jamais sorti de Londres. La vue de la mer le jetait dans des 
extases impossibles à décrire, c'était presque tic l elfroi 
qu’il éprouvait devant un si grandiose spectacle; i! aurait 
uni lu s’élancer d’un bond sur cet abîme sans fond, et se re¬ 


tenait presque malgré lui à la main du vieux garçon bou¬ 
cher, en la séri ant à lui imprimer ses ongles dans la chair. 

« Non, non, c’est trop beau! Maurice, disait-il pres¬ 
que avec exaltation. 


— Tantôt c’est trop beau, tantôt c’est triste; expliquez- 
vous donc mieux, monsieur Daniel. 

— Quoi, ça ne te fait rien, Maurice? 

— Çal dit Maurice montrant du doigt la mer. 

— Oui, ça, la merl dit Daniel avec exaltation. 

— Oh ! je la connais, la mer, ce n’est pas la première 
fois que je la vois. 

— Son aspect me fait peur et plaisir à la fois, dit Daniel. 

— Pour moi, ça ne me fait pas tout ça, ajouta Maurice. 

-— Quoi! tu ne sens rien, en voyant une si vaste étendue 

d’eau? 


— Je sens comme une odeur de goudron, quoi! 

— Et ça ne te fait aucun autre effet? 





























— L’effet d'un très-grand seau d'eau bien plein, voilà 
tout. 

— Tu es un crétin, mon pauvre Maurice. 

—Qu'est-ce que c'est que ça, uncrétin, monsieur Daniel? 

— C’est, à ce que m’a dit ce bon homme Forster, une 
espèce d’homme qui ressemble plus à la brute qu’à 
l’homme : qui ne sent rien, qui n’éprouve rien, qui vit sans 
plaisir comme sans peine, qui ne pense jamais, enfin; 
quand le crétin a bu el mangé, il n'a plus besoin de rien. 

- Est-il savant, est-il savant, ce monsieur Daniel! il sait 
tout. Ainsi donc, je suis un crétin, moi? pardine, vous pou¬ 
vez vous llatter d'avoir trouvé juste ce que je suis... Pourvu 
que j’aie bu et mangé, je n'ai plus besoin de rien... Mais 
voyez donc, monsieur Daniel, là-bas, sur la grève, cette co¬ 
lonne de vapeur épaisse semble traverser les rues de Rye 
pour arriver jusqu’à nous... qu’est-ce que ça peut être, 
savez-vous? 

— Il faut le demander, » répondit Daniel 

Et s'approchant d'un homme qui, assis sur une pierre, fu¬ 
mait sa pipe, et était revêtu de la blouse bleue, costume 
uniforme du matelot et du pêcheur, le jeune l T oë lui de¬ 
manda d’où venait cette vapeur. 

Sans ôter la pipe de sa bouche, sans bouger, sans pres¬ 
que regarder celui qui l'interrogeait, le pêcheur répondit : 

« C'est le. chantier du père Rascof, ce sont des barques 
dont on recourbe les planches au moyen de la fumée. » 

Ayant remercié le pêcheur, les deux voyageurs se remi¬ 
rent en route. La nuit était venue.— Ils se trouvèrent bien¬ 
tôt en face d’une grande maison de brique, isolée des au¬ 
tres, et dans laquelle on ne distinguait ni mouvement ni 
lumière. 


Maurice leva le marteau et frappa. Un bon moment s’é¬ 
tait écoulé sans qu’aucun bruit intérieur prouvât qu'on se 
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disposait à venir ouvrir; il frappa une seconde fois. 

Une fenêtre au-dessus de leur tète s'ouvrit, et une grande 
femme vêtue de brun, tout en détachant les épingles de son 
haut bonnet d’étamine, leur demanda ce qu'ils voulaient. 

— Je suis Daniel, le neveu de mon oncle, répondit 
l’enfant. 

— Le petit du bouclier Foc7 demanda encore la vieille 
femme. 

— Oui, dit Daniel. 

— Tout le monde est couché chez monsieur Josiali, reprit 
ta femme, vous arrivez bien tard, nous vous attendions ce 
matin. 

— Est-ce fpie c’est une raison pour ne pas venir nous 
ouvrir? reprît Daniel voyant la femme ne faire aucun mou¬ 
vement pour quitter la fenêtre. 

— ,)'y vais, dit-elle. 

J 1 

— Lorsque Maurice ne la vit plus, il se pencha vers son 
pet il compagnon : 

— Monsieur Daniel, lui dit il, c’est la vieille Sibylla! elle 
vit encore, j’osais croire pour votre repos dans ce nouvel 
enter que vous allez habiter qu elle serait morte; aussi 
vrai que je m'appelle Maurice, et que je ne suis qu’un 
crétin, comme vous 1 avez dit avec raison, ce n’est pas la 
place de cette fille sur la terre, elle serait mieux dessous. 

— Vas-tu encore augmenter ma peur ? Maurice, dit Da¬ 
niel devenant tout pâle, —je te défends de ine dire un 
mot de plus. » 

Et comme on entendait tirer les nombreux verrous de la 
porte, le jeune Foë reprit à voix liasse : 

« File est méchante, lu dis? 

— Clmt ! elle entendrait et nous ferait du mal, dit Maurice 
aussi à voix basse, puis la renforçant subitement, il reprit 
presque en criant : Mistriss Sibylla est une femme char- 
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mante, d'une humeur douce et bienfaisante, une créature 
délicieuse, une. 

— Qu’est-ce que tu dis donc, vieux fou7 dit Sibylla, ou¬ 
vrant la porte toute grande et s’adressant à iMaurice qui 
reculait au lieu d’entrer, tu es donc toujours le même 7 
aussi bête que par le passé et ue pouvant me pardonner de 
serrer un peu trop les clefs de la cave, et de jeter aux 
cli iens, la veille des jours maigres, les restes de viandes 
que monsieur Maurice voulait garder pour le lendemain .' 
entrez donc, mais entrez donc, Maurice, nous ne vous man¬ 
gerons pas. 

— Ce ri est pas cela dont nous avons peur, monsieur Da¬ 
niel et moi, madame Sibylla. 

— Par ici, monsieur Foc, par ici, dit Sibylla indiquant 
le chemin à Daniel, qui ouvrait île grands yeux en traver¬ 
sant les corridors, comme s il eût voulu en percer l’obscu¬ 
rité. Par ici, votre chambre est préparée, nous vous atten¬ 
dions ce matin... Prenez garde, c’est la première marche de 
l’escalier... tenez-vous à la corde... là bien... encore un 
étage... dame, les enfants couchent tout en haut de la 
maison. Ait rez-de-chaussée, sont la cuisine, la salle à man¬ 
ger, le parloir, le cabinet de travail de monsieur Josialt cl 
la bibliothèque; au premier les chambres à coucher de 
monsieur, de madame, de inissSarah, de monsieur 1 douard, 
et les deux chambres d’amis; puis au second, ma chambre, 
à coté de laquelle couchent les deux petits, Henri et benja¬ 
min, nous passons devant, chut! pour ne pas les réveiller; 
dans le corridor à gauche, suivez-moi donc, est la chambre 
qu'on vous destine, et plus loin, cette chambre-ci est celle 
de Jacques le vieil Ecossais, Maurice le connaît, puis vient 
une chambre qui ne sert pas, et où couchera Maurice tout 
le temps qu il restera ici... 11 faut vous aller coucher, mon 
petit, et avoir bien soin d’éteindre votre lumière, c’est la 
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règle generale ici. Si par hasard vous étiez incommodé el 
que vous ayez besoin de lumière, vous trouverez une 
veilleuse allumée sur l’appui de la fenêtre de l’escalier. 
Monsieur a grand peur du feu; c’est pour ça qu’il agit ainsi. 
Si vous avez faim, si vous voulez vous rafraîchir, vous trou¬ 
verez sur un plateau dans le cabinet à côté, un petît pain, 
un pot de confiture et une carafe d’eau, c’csf monsieur 
lui-même qui les a placés là. Au revoir, bonne nuit. Mau¬ 
rice, quand vous aurez couché votre jeune maître, vous 
ferez le moins de bruit possible en vous retirant chez vous. 
Ah ! j'ouidiais de vous dire, on se lève à cinq heures dans 
toute la maison, la prière se fait en commun dans le par¬ 
loir. Si vous voulez être ami avec votre oncle, mon petit 
monsieur, il faut être exact, autrement gare!... je vous en 
avertis... maintenant, j’ai dit. — Bonsoir. En achevant ces 
mots, Sibvlla donna la lumière à Maurice, et se retira. 

■r 9|/ 

Daniel tombait de fatigue et de sommeil. Il ferma la 
bouche à Maurice qui voulait recommencer scs jérémiades, 
force fut à celui-ci de se taire, et d aller se coucher sans 
pouvoir décharger son pauvre cœur de toutes les réflexions 
dont l’avaient gonflé les paroles de Sibvlla. 


111 


L\ FAMII.UK de L ONCLE JOSIAH. 


Daniel avait tellement peur de ne pas être exact à l'heure 
delà prière, et de fâcher un oncle dont le nom seul, d'après 
(ont ce que lui avait raconté Maurice, lui inspirait un effroi 
mortel, qu’il dormit mal, et se leva avant le jour. 
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Sibylla fut la première personne qu'il rencontra en 
sortant de sa chambre. 

« C'est bien, » lui dit seulement cette servante. Ellesem- 
blait avoir perdu sa loquacité de la veille, et n’user de son 
intelligence que pour accomplir ses devoirs manuels. 

Et elle passa outre, en lui indiquant seulement du doigt 
le parloir. 

En y entrant, Daniel resta saisi à l’aspect d'un homme 
qui lui tournait le dos, et qui était à la croisée, pour re¬ 
garder la mer. 

C’était un homme de cinquante ans à peu près, et dont 
la taille de six pieds paraissait encore plus élevée par la 
raideur de son maintien, par son attitude froide et fière, et 
parle mouvement de sa tête qu’il portait haute et superbe ! 

Au léger bruit que Daniel fil en entrant, cet. homme se 
retourna ; son visage froid et sévère ne marqua ni étonne¬ 
ment ni émotion à la vue de l’enfant de sa sœur, qu'il avait 
demandé, et dont il avait désiré sc charger, il lui dit seu¬ 
lement : 

— Sois le bien-venu sous notre toit, mon neveu ! Sibylla 
m’a annoncé ton arrivée hier soir, comment sc fait-il 
que tu sois arrivé si tard ? » 

Domptant la timidité que lui inspirait la froideur de 
celte réflexion, Daniel répondit : 

« Maurice et moi, nous nous sommes attardés à regar¬ 
der la mer, je n’avais encore rien vu de si beau. 

— Tu as eu tort, enfant , et que cela ne l’arrive plus. 
L’exactitude dans l’emploi de son temps double les choses 
de celte vie; la nature elle-même V en donne l’exemple : 
as-tu vu le soleil retarder d'une minute l'heure de son 
lever on I heure de son coucher? Dieu a réglé les astres, 
nous devons, nous, régler notre temps. » 

Un grand jeune homme, qui entrait alors, interrompit 
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i entretien. Grand et beau, vêtu tic brun, la lê(c couverte 
d îme forêt de beaux cheveux noirs, naturellement bouclés, 
on voyait que la sérénité peinte sur son charmant visage 
venait du calme de sa conscience, comme la pureté cl 
la fraîcheur de son teint venaient de sa sobriété. 11 s'inclina 
vers 1 homme âgé en disant : 

« Je vous salue, mon père. 

— Que Dieu te conserve, Edouard, répondit le père, et 
se tournant vers Daniel, il ajouta : « Voici Daniel. 

Edouard prit Daniel dans ses bras, et l’embrassa tendre¬ 
ment. 

lia voix de deux petits enfants, conduits par une grande 
belle tille, frappa l’oreille du nouveau venu. 

« Je vous salue, mon père, » dirent les trois voix de la 
jeune tille et des deux enfants, mariées harmonieusement 
ensemble 

Josiah baisa au front sa fille, eu abandonnant ses deux 
mains à chacun îles enfants, qui les portèrent à leurs lèvres 
avec respect. Et cinq heures du matin avant sonné à une 
grande horloge accrochée au mur du parloir, la porte s’ou¬ 
vrit encore une fois, pour donner passage à une petite femme 
blonde, grasse, blanche, dont les traits exprimaient la bonté 
la plus active, la tendresse la plus inquiète. 

« Voilà, Daniel, ma bonne amie, » dit encore Josiah, en 
serrant la main de sa femme. 

fuis, et comme chacun regardait le fils du boucher en 
silence, car V heure de la prière avait sonné, mistriss Josiah 
l’atlira à elle, lui donna un baiser dont fi expression parais¬ 
sait comprimée par le regard du maître. Et la prière du 
matin commença. 

Elle dura une demi-heure, après laquelle chacun faisait 
ordinairement ce qu’il lui plaisait jusqu’à huit heures. Ce 
jour-là on ne s’occupa que de Daniel, mais silencieusement. 
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.losiah, qni allait se promener tons les matins, resta dans le 
parloir pour interroger son neveu; toutefois il ne lui adres¬ 
sait que de rares questions el à de rares intervalles. 

« Comment se porte ton père '.' 

— Bien, mon oncle. 

— Fait-il bien ses affaires 1 .' 

— Oui, mon onde. 

— Comment le sais-tu? 

—■ Parce que tous les jours 'c nombre des personnes qui 
viennent prendre leur viande à la boutique augmente, et 
que mon père, qui ne tuait que trois beu fs par jour, en tue 
maintenant sept. 

— C'est bien; je voulais seulement savoir si tu te rendais 
compte de ton oui. » 

Daniel devint rouge. 

On lisait sur les visages des quatre enfants de 31. Josiah, 
assis sur leurs chaises, toute leu vie qu'ils avaient de lier 
connaissance avec leur parent de Londres, et toute la con¬ 
trainte qu’ils ressentaient de ne pas le faire. Daniel, lui, 

■é 

habitué à jouer devant son père, à aller', à venir, à dire tout 
cequilui passait par la tète, ne comprenait rien à ce silence 
presque solennel qui régnait dans le parloir. 

Enfin, n'y pouvant plus tenir, profitant d'un moment où 
son oncle avait le dos tourné el enhardi par les caresses que 
îui faisait salante, il lui demanda tout, bas et d'un air crain¬ 
tif: 

« Est-ce qu’il y a un malade ici? 

— Non, mon enfant, répondit la tante sur le même ton. 

— Mon oncle a donc le mal de tôle? 

ê 

—* Non, mon petit. 

— Ou vous, ma tante? 

— Pas davantage. Pourquoi demandes-tu cela? 
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Un sourire, aussitôt réprimé, effleura les lèvres de la 
tante, puis ses regards et tous ceux de sa famille se tour¬ 
nèrent d'une manière si directe cl si claire vers le chef de 
la famille, que Daniel devina tout le mystère. 

Cela ne fit pas évanouir les craintes que Maurice s'était 
plu à lui inspirer sur son oncle, bien au contraire. 

Heureusement pour Daniel, l'heure du déjeuner sonna, 
et cela lit diversion à la gène pénible dans laquelle il se 
trouvait. 

On passa dans-la salle à manger, où, sur une vaste table 
de nover noircie parle temps un déjeuner sain et abondant 
était servi sans nappe. 

Après le repas, Josiah prit son chapeau et s’en alla sur le 
bord de la mer. Daniel s'en réjouit en pensant que son ab¬ 
sence donnerait un répit à cette contrainte pénible qui tenait 
en suspens tous les esprits; il se trompa, 

Edouard prit son filet et partit pour la pèche; —c’était un 
jour de lessive, Sarali et sa mère se rendirent à la lingerie. 
Daniel resta seul avec les deux petits garçons, et cela sans 
qu'aucun des grands parents parût s'apercevoir qu'il y eût 
un étranger de plus dans la maison, et que cet étranger 
u’en connût pas les habitudes. 

« Est-ce que vous allez aussi vous en aller? demanda 
Daniel à scs deux cousins. 

— Dans une heure, oui, répondit l’un d’eux, et loi aussi, 
car Lu prendras tes leçons avec nous. 

— Personne ne me l’a encore dit, observa Daniel. 

— Cela doit être ainsi, tu es de l'âge de benjamin et du 
mien, répliqua Henri d'un air sûr de son fait, tant une 
conduite réglée donnait de ponctualité à ces enfants. 

—Et, en attendant, qu’allons-nous faire? demanda Daniel, 
loc eur serré de cet ordre admirable. 
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— Ce que tu voudras! veux-tu voir la maison? » demanda 
Benjamin. 

Daniel accepta, comme il aurait accepté tout autre parti 
qui l'aurait tiré de la monotonie existant dans cette famille. 
Il suivit ses cousins, qui le conduisirent de chambre en 
chambre, en l’arrrêtant sur le seuil de chacune d’elles, pour 
lui dire : 

« Prends garde de rien salir, essuie tes pieds avant 
d’entrer. » 

Une grande simplicité régnait dans toute la maison r 
on ne voyait aucun meuble d’acajou, ni aucune trace»de 
ces petits riens précieux ou de ces ornements coûteux qui 
distinguent l’habitation de l'homme riche. Partout le chêne 
bronzé par Page et le noyer poli, de grandes chaises de six 
pieds, aux dos plats, unis et cirés, au siège bas également 
de bois, et pouvant servir de prie-Dieu nu besoin. Une seule 
pendule accrochée aux murs de l’escalier, à l’aiguille de la¬ 
quelle tout marchait dans la maison, maîtres, maîtresses, 
servantes et enfants; partout une sorte d'arrangement sy¬ 
métrique, un luxe de propreté remarquable, un silence si 
claustral qu’ou était tenté de se demander si l’on existait 
dans cette maison, et si ces personnages que l’on voyait 
errer de côté et d’autre pour les soins du ménage, mar¬ 
chant sans faire de bruit, sans laisser après eux les plus 
légers grains de poussière, étaient des âmes ou des êtres 
animés. 


Comme les trois enfants achevaient de parcourir la mai¬ 
son, Daniel rencontra Maurice qu’il n’avait pas encore aperçu 
depuis son arrivée. Le pauvre garçon avait une de ces mines 
hâves et craintives qui ressemblent assez à l’imbécillité au 
premier abord. 

« Eh bien, Daniel? lui dit-il avec un de ces regards 
désolés qui en disent encore plus que la parole. 
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— Eh bien, Maurice! » dit une voix grave, qui fit faire un 
mouvement de frayeur au garçon bouclier, et fit retourner 
les trois enfants. 

C’était M. .losiah ; il reprit : 

« Tu peux rester chez moi tant que cela te plaira; 
mais, le jour que tu partiras, une heure avant, tu me de¬ 
manderas une lettre pour mon beau-frère. — A propos, es- 
tu raccommodé avec Sibylla. Il m’a semblé tout à l’heure 
qu’elle t’appelait- 

— Ivrogne, oui, monsieur Josiah, et ce n’est pas ce que 
je .mérite ; il n'y a que 31. Daniel, lui, qui ail su véritable¬ 
ment trouver ce que j’étais, mais ce n'est pas ivrogne qu i) 
m’appelle, c'est crétin, — et crétin est le mot. 11 est vrai 
que M. Daniel a plus d’esprit à lui seul que tout le monde 
ici, sans vous compter, monsieur Josiah, ou en vous comp¬ 
tant, comme vous voudrez. » 

La figure de 31. Josiah ne put s’empêcher de sourire à 
celte naïveté du vieux garçon bouche)'; puis, faisant un signe 
aux enfants, il les conduisit dans sou cabinet de travail. 


IV 


LE BORD DE |,A MER 


Le second repas venait de finir, celui de deux heures après 
midi. Josiah proposa à sa famille une promenade sur le bord 
de la mer; la mère et la fille s'en excusèrent à cause de la 
lessive, occupation toujours importante pour une mère de 
famille ; alors Josiah sortit seulement avec Daniel, scs trois 
fils cl 3Iaurice, qui portait des filets. 
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Ils s’assirent sur le sable, cl, pendant qu’Edouard et Mau¬ 
rice préparaient une barque pour aller pêcher après le cou¬ 
rber du soleil, .losiah s’aperçut du regard observateur plu¬ 
tôt que curieux que Daniel promenait sur le spectacle qui 
l’environnait. 


« Adresse-moi des questions, Daniel, cl je te répon¬ 
drai, lui dit son oncle avec amitié. 

— Ce n'est pas de refus, mon oncle, répondit Daniel, car 
j’en ai tant à vous faire qu’elles m’étouffent. D’abord celle-ci : 
— En venant ici, deux hommes oui. passé près de nous; les 
avez-vous mis . 1 L’un a dit à l’autre :— Il fera mauvais temps 
cette nuit; et l'autre a répondu d’un air joyeux : — Tant 
mieux. — Comment, quand le temps est aussi beau, peut-il 
prédire qu’il va devenir mauvais, et, s’il prédit vrai, com¬ 
ment son camarade peut-il s’en réjouir et dire : — Tant 
mieux? 

— Tu vois bien, Daniel, tous ces oiseaux de mer qui tour¬ 
nent dans la nue, en rasant l’eau écumante, qui sifflent et 
voltigent; vois-tu ces bataillons de canards sauvages, formés 
en coin, qui sc succèdent dans le ciel, bien loin, au-dessus 
de la portée du fusil? Voilà des signes précurseurs et in¬ 
faillibles d’une tempête; dans quelques heures l’aspect de la 
côte, si beau, si calme, va devenir terrible, affreux. 

— C'est pour cela que cet homme a dit : Tant mieux, mon 
oncle? 


— Hélas ! non, mon enfant; une horrible idée dégradait 
cet homme ; il faut bien que je te le dise, car, avant ce soir 
peut-être, tu seras témoin du degré de bassesseoù l'homme 
peut tomber. Tous ces gens que tu vois ici ne vivent que de 
la mer et ne connaissent qu elle : matelots, pécheurs ou cor- 
diers, ils sont tous corsaires, contrebandiers et receleurs de 
marchandises exportées ou importées par fraude. Si quel¬ 
ques navires débarquent ici, c'est une bonne fortune pour 
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le pays : ils déchargent le bâtiment, et, s'attelant à îles cha¬ 
riots, ils traînent eux-mêmes ces marchandises sur des rou¬ 
les marécageuses, dans lesquelles les bêtes de somme s'en¬ 
fonçant sans avancer 1 ; ils raccommodent la quille du vaisseau 
«|ne les vagues ont avariée, ils empilent sur la rive ces mon¬ 
ceaux triangulaires de tourbe et de coke, seule r ichesse de 
notre pays. Tu vois bien, Daniel, celte petite cabane sus¬ 
pendue sur un promontoire, c’est là qu'habite le corsaire; 
derrière ce roc qui avance, viennent s'amarrer les pinasses 
hollandaises, frétées de contrebande. C’est à travers ces 
landes hérissées de joncs putrides que les chevaux empor¬ 
tent leur butin illicite. Mais c'est quand le temps est man¬ 
iais et qu'un vaisseau maltraité naufrage sur ces bords 
que le tableau devient affreux : ce peuple sauvage, qui n’é¬ 
coute rien, qui ne comprend rien que la rapine, se réjouit; 
tu le verras de tous les côtés du village descendre sur la 
rive, les hommes avec des crocs et des harpons, les femmes, 
le haut du corps caché sous leurs robes heu nés, quelles 
tiennent relevées sur leur tète en guise de chaperon; les 
écumeurs de mer se glissent dans les rochers de la côte, ils 
guettent les vaisseaux en danger; mais malheur, malheur 
s'il en arrive un : ils sauvent le naufragé pour le dévaliser, 
ils attirent le vaisseau dans un péril pour le faire périr, et 
profiter, après la tourmente, de tous les débris que la mer 
r 


; sur le rivage. 


— (J est très-mal, ça ! dit Maurice, qui avait écouté avec 
une grande attention les paroles de M. Josiah et qui ne pou- 
vait plus longtemps retenir son indignation! — c'est très- 
mal; je ne suis qu'un crétin, comme dit M. Daniel, mais je 
préfère mille fois être crétin que corsaire, contrebandier 
ou écumeur de mer; d’abord c’est moins fatigant. 

— Faire naufrage! dit Daniel, mon Dieu! que ça doit 
être affreux! J’en ai lu quelquefois des récits dans des livres 










que j’ai trouvés chez papa, et ça m'a dégoûté d’aller sur 
mer. Ou dit qu'il y a des côtes plus dangereuses les unes 
que les autres. 

— Celle-ci est une des plus dangereuses, mon neveu; 
aussi, à un mille de la côte, on a établi un phare. Sais-tu 
ce que c’est qu’un phare, Daniel? 

- >'on, mon onde, répondit Daniel, sur le visage duquel 
se succédaient mille impressions différentes. 

— C’est une maison lumineuse, dont la lumière vacil¬ 
lante semble, comme une sentinelle perdue, vous crier : 
Oui vive? n’avancez pas. En vain le flot et le vent assiègent 
la tour el sa base, le phare est inébranlable; sa clarté étin¬ 
celle toujours. Tournant sans cesse sur le même point, so¬ 
lennelle et silencieuse, tantôt affaiblie et pale comme une 
lampe qui se meurt, puis éclatante comme un éclair qui 
brille, le brouillard seul peut l'empêcher de paraître dis¬ 
tincte. » 

Josiah ayant fini de parler, Daniel s’avança sur le bord 
delà mer, et, remarquant une espèce de gelée brillante qui 
étincelait sous l’eau comme une perle, il avança la main 
pour la saisir, et la relira aussitôt en poussant un cri «le 
douleur. Edouard, qui était près de lui, se mil à rire. 

« C’est la méduse, lui dit-il ; mais gare à l’indiscret qui 
veut sans précaution la saisir, elle bride impitoyablement 
les doigts qui la touchent. Belle de forme, et plus délicate 
que l’œuvre la plus parfaite du bijoutier, elle se dissout 
dans T esprit-de-vin. 

— Et cette plante qui a l'air de respirer? demanda Da¬ 
niel en montrant à son cousin une tige noueuse et rameuse 
qui remuait, s’allongeait et se raccourcissait. 

p 

— Elle respire en effet, lui répondit Edouard, c'est la 
serUil!aria : on ne sait si c'est un animal ou une plante. De 
la lige de cet arbre animé, à traversées vésicules transpa- 
































— 13(3 — 


renies, on voit sortir de temps en temps de nombreuses 
griffes qui s'allongent pour trouver leur proie; c'est la 
plante favorite de Benjamin, qui m’écoule là sans rien dire; 
je l'ai vu souvent rester des heures entières à épier le mo¬ 
ment où elle saisit sa proie, 

— Que de choses j'ignorais ! dit Daniel, ci que de choses 
j’ignore encore ! IS est-ce pas, mon cousin, que le voisinage 
de la mer esl plus instructif que le séjour de la plus belle 
ville du monde? 

— Pour celui qui observe, oui, mou ami. 

— ,1e voudrais aller sur mer, et cependant une chose 
m'arrête : j'ai peur de faire naufrage dans une île déserte. 

— Est-ce que lu ne saurais pas le tirer un peu d’affaire, 
Daniel? 

— Pas le moins du monde, Edouard. Je ne saurais pas 
seulement battre le briquet pour avoir du feu. 

— Comme s’il y avait des briquets dans les iles désertes! 
dit Benjamin en riant. — Je saurais bien faire du feu sans 
briquet, moi. 

— Et avec quoi? demanda Daniel. 

— Avec deux pierres donc, ou deux morceaux de bois 
secs frottés vivement l’un contre l'autre. 

—Tiens, c’est ingénieux, ça, Et tu saurais faire ta cuisine 
aussi ? 

— l'as une grande cuisine, non; mais je saurais bien 
faire griller un morceau de viande, ou faire cuire des pom¬ 
mes de terre. 

— S'il y avait des pommes de terre dans une île déserte, 
observa Henri tout doucement. 

— Pourvu que je pusse eu sauver une du naufrage, je 
saurais bien en faire venir d'autres. 

— Et comment? 

— En la plaidant. 
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— El tu saurais faire venir du pain aussi, Benjamin? 

— Pas de la même manière, Daniel, répondit Benjamin: 
mais que j’aie un grain de blé seulement, et l’on verrai 

— Tu ferais du pain? 

— Et du fameux, va ! Si lu veux apprendre à en faire, 


Daniel, mon père nous le permet, pourvu que ce soit avec 
du blé que nous ayons fait venir nous-mêmes, el préparé 
pour cela nous-mêmes. 

— Oh! ça me ferait, bien plaisir, Benjamin; car enfin 
on ne sait pas ce qui peut arriver; ou peut aller dans une 
de déserte, et au moins alors on peut se tirer d affaire tout 
seul. 

— Là... voyez donc... faire du pain... quelle imagination 
ces petits enfants ont déjà! dit Maurice enchanté... homme 
ça pense à leur âge!... Ça n’est pas des crétins, ça, j’ose 
le dire, puisqu’ils pensent! n’est-il pas vrai, monsieur Da- 


» 


Sans répondre à son vieux serviteur, Daniel s'avança 
vers son oncle, qui lisait un verset de la Bible à demi-voix. 

« Mon oncle, lui dit-il, permettez-vous que je m’élève 
comme si un jour je devais naufragée sur une ile déserte? 

— Pourvu qu’eu même temps votre éducation se tasse 
pour pouvoir vivre avec vos semblables, mon neveu. Du 
reste, l’un n’empêche pas l’autre. » 

Cela dit, l’heure de rentrer étant venue, on retourna au 
logis. 

Le jour même, Maurice partit, et peu à peu Daniel s'ha¬ 
bitua à l’air froid et sévère de sort oncle; il profita merveil¬ 
leusement bien de ses leçons ; il devint un homme célèbre, 
et fut l’auteur de Robinson Crusoé, livre admirable que tous 
les enfants connaissent. 

Dix ans après avoir achevé ses études, Daniel de Foe 
répondait à Tutehin, libelliste qui l’avait taxé d’ignorance : 
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« .le dois cette justice à mon vieux père, lequel est encore 
« vivant, de déclarer que si j'ai le malheur d'etre un sol, 
« il n'en faut accuser que moi seul, le digne auteur de mes 
« jours n’ayant rien épargné pour me mettre en élat d’aller 
« de pair avec le savant docteur 1».,., ou avec lesavantîs- 
« sime Tuleli in. »— Aussi lit-il la joie et le bonheur de son 
vieux père. 

Les écrits de Daniel de Koë, pleins de hardiesse et d’ori¬ 
ginalité, ont fait beaucoup de bruit dans leur temps ; cepen¬ 
dant, il faut le dire, sans son Hubinwti Crusoé, le nom decel 

« 

auteur anglais serait tombé dans l'oubli, comme tant d'au¬ 
tres. 

Daniel de Foë mourut à Londres au mois d’avril 1751, 
à l'âge de soixante-huit ans, laissant une veuve et six cil¬ 
la : ils. 
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LE ROBINSON DI HAVRE 


i 

* 



« Henri! monsieur Henri!... Bonne Vierge! où s’est 
«loue fourré cet enfant ! disait, un matin du mois de sep¬ 
tembre 1748, une vieille cl grosse servante, ouvrant avec 
humeur la porte d'un salon dont les croisées donnaient sur 
le port du Havre. — Ah ! si le capitaine Godebout était au 
logis, comme il mettrait ce petit drôle à la raison!... Henri ! 
monsieur Hen.... » 

Ici, la servante s’arrêta, car elle venait d’apercevoir celui 
qu'elle cherchait, un enfant de dix à onze ans environ, assis 
sur un grand fauteuil. Son dos était tourné vers la porte 













d entrée , et il tenait dans ses mains un livre qu'il 
paraissait lire avec la plus grande attention, 

« Enfin, vous voilà, monsieur Henri! c'est bien heureux! 
dit la vieille servante en s’approchant de l'enfant- Voudriez- 
vous me dire un peu, je vous prie, pourquoi, depuis une 
heure que je m'égosille à vous appeler, vous ne vous don¬ 
nez pas seulement la peine de me répondre? 

— Parce qu’apparemment cela ne me convenait pas, ré¬ 
pondit Henri sans sc déranger ni sans lever ies yeux de 
dessus son livre. 

— Eh bien, vous êtes poli, monsieur Henri ! répliqua la 

servante en parodiant une révérence profonde, vous êtes 

poli!... Peut-on être aussi mal élevé que cet enlanl 1 Est-ce 

que vous croyez, par hasard, que c’est pour m amuser que 
* 

Je vous appelle, que je vous cherche par des monts et des 
vaux, comme dit votre oncle le capitaine Godebout, dont 
vous ne pouvez pas vous rappeler, vous étiez trop jeune 
quand il partit. Attendez, c’était en 17.10, vous aviez deux 
ans, deux ans juste... Ah! s’il était ici!... mais il y sera 
bientôt, ici, et vous ne raisonnerez plus autant, bonne sainte 
Vierge! Quelle belle voix il a quand il commande son vais¬ 
seau ! surtout quand il met à sa bouche une grande ma¬ 
chine de fer-blanc, faite en entonnoir. Ali ! il vous fera peur 
celui-là, je l'espère; et j’espère aussi qu’il nous aidera un 
peu, madame votre mère et moi, à vous gronder. 

- Vous n’avez jamais, pour m’effrayer, que le nom de 
mon oncle à la bouche; est-ce que tu crois qu’il me ferait 
peur? Il ne me mangerait pas, peut-être, mon oncle; il 
peut arriver quand il voudra... pourtant, ce n’est pas pour 
dire, mais, tout de même, s’il gronde autant que toi, et 
s’il sermonne autant que maman, pour sur, ce sera à dé¬ 
serter la maison. 

— S’il gronde? s’il sermonne? je le crois bien ; c'est son 
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état d'abord, répliqua Marie Talbot. Mais voyons, monsieur 
Henri, au lieu de m’écouter, étendu mollement dans un 
fauteuil, les jambes croisées et les yeux iixés sur votre 
livre, vous feriez bien mieux de vous lever et de me suivre 

cliez M. l'oliot_Eh bien, à qui est-ce que je parle donc? 

à un sourd ou à un manchot?.. Monsieur Henri, monsieur 
Henri!... voulez-vous me répondre! Monsieur Henri... Cet 
enfant causera ma mort... Monsieur Henri! » 


El, comme la vieille bonne, pour le forcer à lui obéir, 
voulut prendre le bras de Henri, celui-ci se dégagea brus¬ 
quement en disant : 

« Eli! laisse-moi tranquille, Marie; on ne peut pas avoir 
un moment de repos avec toi! J étais dans l’île déserte de 
ce pauvre Robinson, et, avec ton bavardage, voilà que tu 
me ramènes ici ; tu es insupportable ! 

— Le grand malheur! reprit Marie. Mais, si vous y étiez 
réellement, dans une île déserte, le plus souvent que vous 
vous fâcheriez avec moi, si je vous en tirais ! 

— Enfin, qu'est-ce que tu me veux, depuis une heure 
que tu parles? 


— Vous le demandez, ce que je veux? Est-ce que vous 
ne le savez pas? est-ce que ce rfest pas l’heure d’aller à l’é- 
colc? Est-ce que votre papa, M. Bernardin de Saint- 
Pierre, paye àM. Foliot douze francs par mois pour que 


vous les passiez ici à ne 
Est-ce que votre maman 


rien faire, à ne rien apprendre? 
veut faire de vous un paresseux? 


Est-ce que.... 

— Ah çà! auras-tu bientôt fini, avec tes : Est-ce que? 

— Là! peut-on être aussi malhonnête que cet enfant? Un 
enfant que j’ai vu, à l’heure de sa naissance, pas plus gros 
que le poing, et chaque jambe comme mon petit doigt, un 
enfant que j’ai vu grandir sous mes yeux, et qui ne me res- 
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ipecte pas plus que si c’était lui qui m’ait vue naître et gran¬ 
dir.... 

* 

— Et vieillir aussi, n'esl-il pas vrai, Marie? interrompit 
Henri en riant. 


— C'est trop fort! non, c'est trop fort! répliqua la vieille 
servante faisant mine de pleurer; je ne peux plus vivre 
avec cet enfant; je voudrais être morte, oui. et, sans la reli¬ 
gion, qui nous dit que c’est un péché de se périr, je me pé¬ 
rirais, comme disait votre oncle le capitaine Godebout, par 
le fer, le feu ou le poison. 

— Tu oublies la corde, Marie. 

■— Tenez, monsieur, je me tais, parce que je dirais quel¬ 
que sollise, c'est sûr. 

— Et certain, ajouta Henri. 

—■ Et de ce pas je vais donner mon congé à madame votre 
mère ; je ne veux plus rester avec un enfant dénaturé 
comme vous..., un enfant qui me lêra mourir de chagrin! 

— Tu n’iras pas chercher maman bien loin, dit Henri 
prêtant l’oreille; je l’entends qui vient et un sermon avec, 
je le parie.... Comme c’est amusant! Qh! Robinson, Robin¬ 
son, que tu étais heureux dans tou île déserte, loin des 
bonnes d’enfants et des mamans ! 


— Vous pouvez aussi ajouter et des oncles, car, Dieu 
merci, je ne voulais pas vous le dire, mais il arrive aujour¬ 
d'hui, et j’ose me flatter qu’il nous aidera un peu à vous 
mettre à la raison! dit la vieille bonne faisant le geste de 
quelqu’un qui fustige un indocile. 

— Eh bien, voilà un joli souhait que tu fais là, Henri ! 
dit une jeune femme qui, en entrant dans le salon, s’était 
arrêtée pour écouter 1 exclamation du petit bonhomme. — 
Eh! bon Dieu, qu’est-ce que tu ferais sans ta mère, pauvre 
enfant ! 


Et sans sa bonne donc? ajouta Marie. 
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— Est-ce que Robinson avait sa mère ou sa bonne dans 
son île déserte? est-ce qu’il n y a pas vécu fort à son aise 
et fort heureux? répondit étourdiment Henri. 

— C'est bien mal I ce que tu dis là, Henri, dit madame 
Bernardin de Saint-Pierre d'un accent pénétré ; — ainsi 
tu vivrais, loi, sans ta mère, dans une île déserte; tandis 
que moi, sans toi, mon fils, je ne saurais vivre au milieu 
de toutes les douceurs de la vie. 

— C’est comme moi, j’ai beau le gronder, dit Marie en 
s’essuyant les yeux, sans ce vilain monstre d’enfant, je 
deviendrais à lien. 


— Pardounez-moi, maman, dit Henri, se levant vivement 
et allant sc jeter avec abandon au cou de sa mère. — 
C’est un moment d’humeur qui m’a fait parler ainsi contre 
Marie, et puis, car il faut être vrai, c'est que je devint' 
pourquoi vous venez me relancer. 

— Pour aller chez M. Foliot ; il y a une demi-heure au 
moins que la classe est commencée, et tu y arriveras encore 
le dernier, comme tous les jours, dit madame Bernardin. 

— C’est votre faute, maman, et celle de Marie, dit Henri. 

— Ma faute! s’écria madame Bernardin de Saint-Pierre 
surprise. 


— Ma faute! répéta Marie en levant les mains au ciel. 
Eh bien, en voilà une bonne, par exemple! 

— Oui, votre faute à toutes les deux, dit Henri avec hu¬ 
meur; si tous tes matins on n'était pas après moi, comme 
après une âme damnée, pour me forcer à aller à cette école, 
j’irais tout seul; mais je n’aime pas qu'on me dise ce qu’il 
faut que je fasse; je le sais bien, je suis assez grand pour 
ça, et d’abord, je vous le déclare, je ne sais pas comment ça 
se fait, mais il suffit qu’on me dise nue chose pour que ça 
me donne aussitôt i’envie de faire le contraire; que voulez- 


vous ? 





























— Ha fait, ma foi, un charmant caractère! dit Marie. 

— Mais sais-tu que c'est d'un bien mauvais cœur, ce 
que tu «lis-là, Henri? lui fît observer madame Bernardin? 
Ainsi il suffit qu'une chose me fasse plaisir pour que fu aies 
envie de ne pas ia faire? 

— Que voulez-vous, maman, ce n’est pas tua faute ; mais 
vous qui me connaissez, vous devriez vous régler là-dessus. 

— Est-ce à moi à ployer mon caractère au tien, ou à toi 
à ployer tou caractère au mien, dis, Henri? demanda 
madame Bernardin d'un air sérieux. 

— Oui, dites, monsieur Henri, ajouta Marie Talbot, se 
posant, elle aussi, en juge sévère. Devons-nous ployer notre 
caractère devant le vôtre? » 

Henri baissa la lèfe sans répondre. 

Madame Bernardin reprit avec dignité: » Dieu, en nous 
créant tous les deux, mon enfant, nous a donné à chacun 
des devoirs à remplir : le mien est de veiller sur ta conduite 
et de le la «licier; le tien est plus facile, tu n as qu’à obéir. 

— Vous êtes bien bonne d’appeler ce devoir-là le plus 
facile, » murmura Henri entre ses dents. 

Feignant de ne pas avoir entendu, madame Bernardin 
reprit : 

« Prenez votre chapeau, mettez votre pet if manteau, 
car il commence à faire froid, et rendez-vous tout de suite 

chez M, Foliot. Allez Henri, ne vous le faites pas dire 

encore une fois.... et, si vous êtes bien sage, je vous ménage 
une surprise. 

— l’n nouveau voyage à lire, maman? dit Henri vive¬ 
ment. 

— Non, mais à entendre raconter, mon lils : la vigie a 
signalé ce matin un vaisseau qu on croit être celui de mon 
frère, votre oncle Godebout. El va tout lieu de supposer 
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qu'il dînera avec nous. — Ainsi soyez sage ; car il n’est pas 
tendre mon frère, je vous en avertis. 

— Oui, soyez sage, répéta Marie Talbot en attachant le 
manteau sur les épaules d’Henri et en lui enfonçant son 
chapeau sur les yeux,—car autrement, si M. Folio! n’est 
pas plus content de vous aujourd’hui qu’hier, qu’avant-hier 
et les autres jours précédents, madame votre mère devrait 
ajouter que vous irez vous coucher sans souper, et alors 
adieu les beaux récits de votre oncle Godebout! 

— C’était sous-entendu, dit madame Bernardin de Saint- 
l’icrre en accompagnant son fils jusqu'à la porte du salon. 

— Oh! Robinson, Robinson 1 disait Henri en suivant sa 
vieille bonne, qui marchait en sc dandinant et en regardant 
maintes Cois derrière elle, afin de s’assurer que son jeune 
maître ne déviait pas de sa route; —oh 1 Robinson, que 
tu étuis heureux dans Ion île déserte, sans maman, sans 
bonne d'enfant et sans oncle ! car il parait que je vais avoir 
ce terrible oncle par-dessus le marché. » 



LES MAMANS, LES BONNES 11 ENFANTS, ET, PAIt-DESSUS LE MARCHÉ. 


LE MAITRE DÉC OLE. 


En arrivant en classe, et au moment où Henri, assis sur 
son banc, allait se mettre à étudier son rudiment, il s'aper¬ 
çut avec effroi qu’il avait oublié son paquet de livres chez 
lui, et que le seul qu'il eût apporté était juste celui dont il 
n'avait pas besoin pour le moment. 
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Celaient les Aventures de Robinson Cmsoé dans son de 
déserte . 

Que faire? se lever, interrompre !a classe pour aller à 
son mailre avouer son étourderie, c'élait se faire mettre en 
pénitence tout de suite. 11 compta les places, il était le 
dernier; une heure devait se passer avant que son tour 
vint, c’était toujours autant de gagné, Luis, qui sait? dans 
le nombre de ses camarades, il pourra peut-être emprunter 
un rudiment, tic parti pris, il ouvrit hardiment son Robin- 
son et se mit à lire. 

Mais il n’avait pas compté sur le charme que toutes ses 
aventures opéraient sur ses sens. Absorbé dans celte lec¬ 
ture, identifié, pour ainsi dire, avec le héros de ce livre, il 
en était à chercher, avec Robinson, des moyens de le tirer 

* 1 «I 

d’embarras. Oubliant entièrement le lieu où il sc trouvait, 
il ne voyait ni ses devoirs inachevés qui attendaient leur 
exécution, ni ses camarades qui allaient et passaient devant 
lui en le regardant avec un étonnement moqueur, ni le 
maître d’école, M.Foliot, qui l'examinait à la dérobée ; il ne 
taisait [tas non plus attention aux railleries qu’on lui adres¬ 
sait à voix liasse, et enfin il en vint à ne pas entendre 
M. Foliol l'appeler hautement par son nom, et lui ordonner 
tle venir réciter sa leçon. 

Hélas! celte injonction, deux fois répétée, resta sans ré¬ 
ponse, et Henri, lisant toujours, en était arrivé à un moment 
des [tins intéressants, lorsque, soudain, une douleur atroce 
l’ayant saisi à l'oreille, il y porta la main avec précipitation : 
je dois dire aussi que cela le rappela tout à fait à lui. 

Le livre lui tomba des mains, et, comme si, avec lui, le 
charme eût disparu, les yeux du pauvre enfant s’ouvrirent, 
et il aperçut dans un seul et même regard son maître irrité 
qui lui lirait l’oreille à la lui arracher, la classe, les bancs, 
les rudiments, ses camarades qui riaient de sa disgrâce, et. 



















147 — 


au milieu de tout cela, un énorme martinet pendu à la 
muraille, mais qui, dans son immobilité encore apparente 
semblait prêt toutefois à entrer en fonction.. 

« Ah! monsieur Foliot, pardon, dit-il tout en tremblant, 
je ne savais pins où j'étais. 

— Nous avons la manière de rafraîchir la mémoire, 
répondit 31. Foliot en se baissant pour ramasser le livre. 
— Mais qu'est-ce que je vois donç? ajouta-t-il en lisant 
le titre du livre. — Robinson Crusoe. — (l est là votre rudi¬ 
ment, monsieur Bernardin de Saint-lierre'.' c’est là où vous 
étudiez vos règles, votre latin et votre géographie! — Con¬ 
fisqué d’abord, dît 31. Foliot en mettant, au grand mal 
de cœur d Henri, le livre dans sa poche. — Maintenant 
récitez votre leçon, » acheva-t-il en allant se rasseoir à sa 
place, suivi du pauvre petit. 11 décrocha, comme par manière 
de conversation et de l’air le plus insouciant du monde, le 
terrible martinet. 

« Monsieur, dit Henri avec cette espèce de courage que 
donne le désespoir,—j’ai oublié mes livres chez maman, 
je ne sais pas ma leçon d’aujourd’hui. Quand même vous 
me battriez jusqu’au sang, vous ne me la remettrez pas en 
mémoire. » 

—Jolie manière de demander pardon! répliqua le maître 
avec sa plus grosse voix et ajustant les brins de sou mar¬ 
tinet. 

— Cn oubli n’est pas un crime, répliqua Henri, dont le 
caractère insoumis ne pouvait se pliera faire des excuses. 

— Non, monsieur, quand cela arrive une fois par hasard, 
dit le maître; mais, bien que vous ayez plus d intelligence 
que tous mes élèves, ce qui vous rend encore plus coupa¬ 
ble, vous êtes le moins avancé dans vos éludes; c'est tou¬ 
jours vous qui arrivez le dernier ; il suffit qu’on vous dise 
une chose pour que vous en fassiez une autre. Tantôt c’est 
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parce qu’on ne vous a pas pris par la douceur, tardât parce 
qu’on vous l'a dit trop doucement, ou bien on ne vous a 
pas parlé assez poliment» ou bien vous saviez mieux que 
personne ce que vous aviez à faire; mais, comme on vous l’a 
rappelé cl que cela vous déplaît, vous ne voulez plus le faire; 
enfin il faudrait prendre des gants pour vous parler, et 
encore faudrait-il savoir la couleur que vous préférez. Tout 
a une fin dans ce monde, monsieur bernardin, et ma pa¬ 
tience est à bout : vous allez réciter votre leçon ou faire cou- 

UP 

naissance avec mon martinet, choisissez. 

— Pour réciter ma leçon, monsieur, il faudrait la savoir, 
et je ne l'ai pas apprise, dit Henri, cachant sous une audace 
affectée la peur qui le talonnait. — Donnez-moi une heure. 

— Pas line minute, monsieur. 

— C’est de l’arbitraire, monsieur, dit Henri en pâlissant. 

— C’est de la discipline, monsieur, répondit le maître. 
Où en serions-nous dans un collège, si chaque élève choi¬ 
sissait son heure de réciter? Mais voilà assez de paroles, 
— ou votre leçon, ou le châtiment. » 

Cl, connue Henri se taisait en cherchant dans son esprit 
le moyen d'esquiver la dernière menace du maître, celui-ci 
avança le bras et saisit Henri au collet; au même instant 
une cloche sonna. 

« C’est l’heure du déjeuner, monsieur, dit 31. Folio! 
lâchant Henri; vous voyez que moi aussi, je suis esclave des 
heures et de la discipline; allez chercher votre repas; mais, 
au lieu de jouer après, vous vous rendrez ici, et vous rece¬ 
vrez ce que vous méritez, allez! 

— Oh ! Uobinson, Robinson! que tu étais heureux dans 
ton ile déserte, loin des mamans, des bonnes d enfants et 
surtout des maîtres d'écoles ! » murmura Henri en passant 
lièrenient devant 31. Foliot pour se rendre au réfectoire. 
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S\NS COMPTE!; LES ONCLES. 


Dans le Ira jet de la classe au réfectoire, Henri s'arrêta, 
pensif, dans une embrasure de croisée. 

« Quelle horrible existence que celle d un enfant dans une 
ville policée ! sedit-il en lui-même. Certes, ma mère est bien 
bonne et bien douce; mais, comme elle est une triainan et 
que je suis son fils, elle se croit obligée de me sermonner, 
de me gronder toute la journée, .le m’aperçois bien sou¬ 
vent de la peine que cela lui fait, la pauvre mère ! Elle ne 
tue fait jamais pleurer sans que je lui voie les larmes aux 
yeux; mais qu’est-ce que cela me (ail, je vous le demande? 
Elle n’en gronde pas moins, et je n’en suis pas moins grondé. 
Puis Marie, parce qu elle m’avu naître, la vieille fille s’ima¬ 
gine qu’il entre dans ses attributions de s’occuper de ma per¬ 
sonne, d’être après moi comme après les meubles... 11 n’v 
a que mon père qui soit raisonnable dans la maison : il ne 
s’occupe pas de moi, il me trouve trop jeune et pense que mon 
éducation doit encore être confiée aux femmes; mais, quand 
j aurai treize ans, — je les aurai dans deux ans, —je ne lui 
échapperai pas, c’est sûr; et, bien qu’il soit très-bon, lui aussi, 
il se croira obligé, à celte époque, de faire, comme maman, 
le méchant! Non, j’ai beau réfléchir, il n'y a, dans ce monde, 
qu’une seule existence heureuse, exemple de peines, de 
soucis : celle d’un homme abandonné dans une île déserte! 
Que c'est beau ! personne pour vous contrarier; se lever à 
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l’heure que vous voulez, et môme rester au lit tant qu’il 
vous plaît; se coucher quand cela vous convient ; aller, ve¬ 
nir, courir, lire, s'amuser, rester en repos, choisir ses ha¬ 
bits, et mettre les plus beaux, en se levant, si Ion veut; 
c'est à votre volonté; enfin, être son maître, voilà ma ma¬ 
rotte, à moi, et, pour être son maître, il n’y a qu’un moyen, 
c’est d’être seul ; et. pour être seul, on n’a qu’une chose à 
faire, c’est de s’en aller dans une île déserte ! — 

f 

— Eli bien . Bernardin, lu ne viens pas déjeuner? lui dit 
un camarade en lui frappant sur 1 épaule. 

—-Je n ai pas faim! répondit Henri brusquement. 

— (l’est le dessert promis par M. Koliot qui t ôle l’appé¬ 
tit, » lui cria un tout petit garçon en faisant avec ses deux 
mains le geste de quelqu'un qui donne le fouet et qui le 
reçoit. 

Bien en prit an petit railleur de s'échapper avec prestesse, 
car, pour toute réponse, Henri lui lança un coup de pied 
à l'endroit où l’on reçoit ordinairement la correction pro¬ 
mise par 31. Foliot. 

Cet acte de représailles ayant dégoûté les autres élèves 
de s’attaquer à Henri, chacun alla prendre sa place à table, 
saris plus s'occuper du pelit récalcitrant; Henri se vit bien¬ 
tôt seul. 

3!ais cela ne lui lit pas de peine, bien au contraire. A 
l idée d’être abandonné dans une île déserte venait d’en 
succéder une autre, celte d’échapper à l'humiliante correc¬ 
tion promise; et, pour cela, le plus pressé était de fuir, de 
quitter l'école. Ee parti pris, il songea à le mettre à exécu¬ 
tion. cl il sortit. Sa seule peur était de rencontrer un maître 
dans le trajet: car, pour les domestiques, ils étaient occupés 
du côté des offices; les élèves mangeaient sans s’inquiéter 
de lui, et il n’y avait pas de portier; la porte s'ouvrait en 
dedans et retombait sur ses gonds, au moyen d'un plomb 
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qui la forçait à se refermer sur celui qui entrai! ou qui 
sortait. 

Fort de cette idée, il quitta son embrasure de croisée 
e( s’achemina vers la cour ; elle était solitaire, il la traversa, 
mit un peu de temps à (aire jouer la serrure qui était vieille 
et roui liée, puis enfin, ayant réussi, et la porte étant ou¬ 
verte, il s’élança dans la rue en courant. 

Un enfant qu’il heurta ralentit, sa course. 

« Tiens, c’est, vous, monsieur Bernardin? dit cet enfant, 
qu'Henri reconnut aussitôt pour le fils d'un pêcheur qui lui 
prêtait souvent sort bateau pour aller se promener sur la 
mer. — Est-ce que c’est parce qu’on vous a dit l’arrivée de 
votre oncle que vous courez ainsi chez votre père ? 

— Mon oncle est arrivé ' dit Henri s'arrêtant net. Eh 
bien, il ne me manquait plus (jue cela... Et a-t-il l’air 
méchant, mon oncle? demanda-t-il après, comme par ré¬ 
flexion. 

— Da, il n'a pas l’air bon, tout de même, répondit le 
petit pécheur; j ai assisté à son débarquement : il jurait, 
criait, tempêtait, bousculait tous les matelots; il a failli en 
jeter un à la mer, quoi ! parce qu’il ne se rangeait pas 
assez tôt. 

— Pierre, «lit Henri d’un air déterminé, n’es-tu pas las 
de vivre avec des hommes? 

— Nenni-da, monsieur Bernardin, répondit Pierre en 
ouvrant de grands yeux. 

— C’est que, peut-être, tu n’es pas tyrannisé comme moi. 
tout le long de la journée, par un père, une mère, une 
bonne, un maître d'école, sans compter cet oncle qui sur¬ 
vient aujourd’hui et qui fait trembler tout le monde. C'est 

+ 

que probablement tu fais toutes tes volontés, toi? 

— Oh! que non, monsieur Bernardin, que je ne les fais 
pas toutes, mes volontés, que même je n'en fais pas une ; 
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n’importe! je ne sais pas pourquoi, niais je ne voudrais 
pas quitter mes parents. 

— Ils sont peut-être bien bons tes parents, Pierre'.' 

— Ita, monsieur Bernardin, à quelques giftles près du 
côté de ma mère, cl quelques coups de gourdin de la part 
de mon père... 

— lit tu ne veux pas les quitter, Pierre? 

— Et cpie ferais-je sans eux, monsieur Bernardin? 

— Ta volonté, Pierre. 

— Àh! ma volonté... c’est différent; j’aime assez ça, ma 
volonté ; mais où aller, monsieur Bernardin? 

— Dans une ile déserte, Pierre. 

— - Ou est-ce (pie c’est que en, une ile déserte, monsieur ? 

— C’osi une ile qui n’est pas habitée, mon ami. 

— J’entends bien ; mais qu’est-ce que c'est qu’une ile ? 

— C’est une portion de terre entourée d’eau, et qui ne 
lient au continent d’aucun côté. 

— Comme les rochers qui sont dans la mer? 

— Précisément, Pierre. 


— Alors, merci, monsieur, je n’ai aucun goût pour les 
des désertes ! 

— Imbécile, nous y vivrions si bien, nous y prendrions 
des nègres pour nous servir, nous irions à la chasse, nous 
aurions des lamas femelles, ou des chèvres dont nous boi¬ 
rions le lait, et puis songe donc que nous serions nos 
maîtres ! 

— Mais qui fera la soupe, monsieur? » 

Celte question, si simple et si naturelle, faillit faire re¬ 
noncer Henri ;i sa proposition ; il resta un moment sans 
répondre, mais, retrouvant bientôt et son énergie et sa 
présence d’esprit, il répondit avec tant d’audace et d’as¬ 
surance : « Nous n’en mangerons pas, » que Pierre, étourdi 
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par cette réponse à laquelle il ne s’attendait pas, resta 
sans rèplique. 

Henri reprit avec instance : 

« Tu as un bateau, —■ viens, Pierre, prenons-le, embar¬ 
quons-nous, quittons celte terre où les enfants ont si peu 
de jouissance et de liberté, cherchons une île déserte et 
établissons-nous-y. Viens, Pierre; vois-tu, je suis bien ré¬ 
solu, je ne veux plus retourner chez maman. II ne me 
manquait plus que l oncle (lodebout pour me dégoûter tou! 
à fait de la maison paternelle : et le voilà arrivé, dis-tu. 11 
faut qu'il soit bien méchant, cet oncle, car, depuis que je 
suis né, on ne fait que me menacer de lui. Quand j’étais 
tout petit, —- c’était le capitaine llodebmit qui mangeait 
les petits enfants. Plus tard : Si le capitaineGodebout était 
ici, Ü t’arrangerait joliment, va ! —ou bien : Si lu n’es pas 
sage, je vais écrire au capitaine qu’il vienne l’enlever, et te 
conduire dans la mer, pour être mangé par tes poissons. 
— Puisa présent: Enfin, le capitaine arrive exprès pour 
le mettre à la raison... — Tu comprends bien, Pierre, que, 
puisque cet oncle est arrivé, je n’ai qu’un parti à prendre, 
celui de m’en aller... Voyons, pas de réflexions, suis-moi; 
l'ai un an de plus que loi, je suis plus raisonnable, je sais 
mieux que loi ce qui nous convient : allons dans quelque 
ile déserte, vivre heureux, et, loin des gronderies, des ser¬ 
mons, des lapes, des coups de gourdin et de martinet, faire 
notre volonté. » 

Probablement Henri avait bien choisi scs arguments, car 
Pierre, n’hésitant plus, dit seulement au petit Bernardin : 

« Allons démarrer le bateau. » 
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Sans plus de prévoyance qu'on en a à dix cl onze ans, 
luge de nos deux pci ils aventuriers, Henri el Pierre se ren¬ 
dirent sur le port. Hien qu'encore un peu froide, lu journée 
était superbe, un soleil éclatant avait réchauffé l'atmo¬ 
sphère. la mer, calme et belle, invitait à la promenade : ce 
lut donc avec un véritable plaisir que les deux enfants sau¬ 
tèrent dans le bateau de maître Pierre. 


« Prends les raines et nage, Pierre, dit Henri, se plaçant 
au gouvernail ; courage et en route, mon garçon. — Nous 
voici donc libres! ajouta-t-il en regardant avec satisfaction 
la barque du pécheur filer légère sur Ponde, qu'elle ridait 
à peine. 


— Libres! c'est bien, monsieur bernardin, fit observer 
Pierre, dont le visage un peu soucieux semblait ne pas par¬ 
tager toute la satisfaction (pii éclatait sur les traits de son 
compagnon de voyage; mais où allons-nous? 

— Toujours tout droit, mon ami. 

— Mais nous nous arrêterons bien, enfin, monsieur .. 
La barre à gauche, s’il vous plaît : il v a là une roche sous 
l’eau... prenez garde! 

— A la première ile déserte que nous rencontrerons, 


Pierre; nage, nage, mon garçon. 

— C’est que je commence à me fatiguer. . el puis, 
aussi... est-ce que vous n avez pas faim, monsieur Bernar¬ 
din’’ demanda Pierre, dont les liras mollissaient. 
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— Pus Je moins du monde, Pierre; mais, si tu es fati¬ 
gué, changeons de place : mets-toi au gouvernail, et donne- 
moi les rames. 

— Je ne demande pas mieux, monsieur Bernardin.» 

Les deux enfants le firent comme ils l'avaient dit, et, pen¬ 
dant un certain laps de temps, le voyage se continua assez 
bien : Henri ramait avec une ardeur trop vive pour durer 
longtemps; Pierre à demi couché sur la barre du gouver¬ 
nail, paraissait plongé dans de pénibles réflexions. 

Il rompit te premier le silence. 

« Monsieur Bernardin, dit-il après un peu d'hésitation 
honteuse, est-ce que vous n’avez pas faim? 

— Je ne te cache pas, mon ami, que cela commence, dit 
Henri, ne ramant plus qu avec des peines infinies ; —ce 
travail m'a mis en appétit... tu devrais revenir prendre les 
laines, Pierre. 

— Ncnni-da, mon petit monsieur, j’en ai bien assez 
comme ça, répondit Pierre en secouant la tête d’un air 
déterminé. 

— Mais c’est que je n’en puis plus de fatigue, Pierre. 

— Moi aussi, monsieur. 

— Voyons, viens donc ici, quand je te le dis ! répliqua 
Henri en élevant le ton. 

— C’est inutile de m’eu prier, je ne veux pas, répondit 
Pierre. 

— Et moi je le veux ! reprit Henri en s'animant. 

— Je m’en moque pas mal, que vous le vouliez, 
dit Pierre s’étendant avec la plus grande indifférence. 
— Je ne vais pas dans une de déserte pour faire votre vo¬ 
lonté, peut-être, autant aurait valu, alors, rester au Havre 
et faire celle de mon père. 

— Mais tu ne comprends donc pas... dil Henri, tou 
rouge et suant à grosses gouttes. 
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— Pardonnez-moi, monsieur bernardin, parfaitement, je 
comprends que, comme vous me l’avez proposé, nous devons 
faire chacun notre volonté, et que la mienne est de ne 
rien faire. 

— - Kh bien , la mienne aussi, dit Henri lâchant les rames, 
et s’étendant au fond du hateau. 

— A votre aise, » dit Pierre. 

Voilà donc le bateau flottant sans guide, et allant au gré 
des vagues, qui le poussaient de ri et de là . J’ignore si vous 
avez été à môme de le remarquer, nies enfants, mais un 
bateau, comme quelque chose que ce soit, abandonné sur 
l'eau, a toujours une tendance à gagner la terre, les lames • 
l’y portent. Pierre fui le premier qui remarqua qu’on re¬ 
tournait au Havre; l’observation qu’il en fit ranima Henri, 
qui se releva; i! reprit les rames en silence et se remit à 
nager avec vigueur. 

Toula coup Pierre, avisant plusieurs rochers rassemblés 
par des langues de terre qui les liaient les uns aux autres, 
s’écria : 

« Dites donc, monsieur Bernardin, vous qui vous y 
connaissez en de déserte, n’en est-ce point une ? 

— Cela mêlait assez cet effet, répondit Henri, — vois-tu 
du monde? 

— Pas une âme ! 

— Alors c’est une ile déserte. Abordons. » 

C’était assez difficile, attendu que les rochers, fort escar¬ 
pés en cet endroit, offraient peu de.prise aux efforts des 
voyageurs ; toutefois, cri s’aidant des pieds et des mains, 
ils réussirent à débarquer; puis, après avoir amarré le ba¬ 
teau ;i une pointe de roc, its montèrent sur un des ro¬ 
chers les plus élevés, en plongeant avec avidité leur regard 
autour d eux. 
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L ILE DÉSERTE. 


("était, comme je vous l'ai dit, mes enfants, plusieurs ro¬ 
chers liés ensemble,par de petilrs langues de terre, el qui 
présentaient un espace de terrain assez considérable. Au¬ 
cune culture n’annonçait que la main des hommes eût péné¬ 
tré là; quelques ifs qui formaient un bosquet, et une grotte 
dont aucun des deux voyageurs n’osa sonder la profondeur, 
ce fut tout ce qu'ils y trouvèrent. 

Le soleil, qui se couchait de bonne heure dans cette sai¬ 
son, étant près de disparaître, un froid piquant commençait 
à se faire sentir. 

« Monsieur Henri, dit Pierre pour la troisième fois, cl 
celle-ci avec un son de voix faible et découragé qui témoi¬ 
gnait sa souffrance intérieure, — est-ce que vous n’avez pas 
faim?... 

— Hélas! je n’ai mangé d'aujourd'hui qu’un petit mor¬ 
ceau de pain au résinet, que ma bonne m’a donné en me 
levant, répondit Henri; mais, si nous cherchions dans l ile, 
nous trouverions peut-être quelques fruits ou quelques 
coquillages. 

—Quelques fruits ! Un y a que des pierres, et quant aux 
coquillages, tenez, ils sont tous vides, répondit Pierre avec 
humeur. 

— Voyons, Pierre, ne te désole pas, il ne faut pas se dé¬ 
courager pour si peu ! 
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eu ! — manger ! lit observer Pierre en se remplis¬ 
sant la bouche de ce mol. 

— Mon Dieu! que tu ressembles peu à Robinson Crusoé! 
reprit Henri. Nous sommes abandonnés sur une île déserte, 
c'est déjà le premier point de gagné, le reste viendra. 

— Le reste, c’est la soupe, monsieur, et je n’en vois 
nulle part, dit Pierre, tournant des regards désolés autour 
de lui . 

— Nous pouvons toujours faire notre volonté, Pierre. 

— Vous vovez bien que non , monsieur, puisque je 
voudrais manger et que je ne le puis pas. 

— One veux-tu, mon ami, reprit Henri, c’est un petit 
malheur... Mais ne te désole pas, Dieu est là-haut qui 
veille sur nous. Aux Hébreux, dans le désert, il a envoyé la 
inaune, il nous enverra quelque dio>e à nous, sois Iran 



— Je ne connais pas les Hébreux, je ue suis jamais allé 
dans le désert, et je ne sais pas ce que c’est que la manne, 
monsieur Henri, mais si j’avais seulement un pauvre petit 
morceau de pain... 

— N’y en aurait-il pas quelques petits morceaux ouhlns 
dans la barque de ton père? dit Henri. 

— Quelle idée, monsieur! s'écria Pierre, frappant dans 
ses deux mains, et passant subitement d’un extrême abat¬ 
tement à une extrême joie; — quelle idée! Mais oui, il y en a, 
autre chose aussi : mon père voulait aller à la pèche ce soir, 
et ma mère avait préparé des provisions... Oh ! mon Dieu! 
mais j'y pense, qu’est ce que va dire mon père quand il 
ne verra plus sa barque et qu’il saura que c’est moi qui la 
lui ai prise! quelle danse, bon Jésus ! quelle danse! 

— Puisque tu ue retourneras plus chez lui, il ne pourra 
pas te donner de danse, dit Henri. 

—Ali! c'est vrai' Que je suis bête! » répondit Pierre. Kl, se 




































laissant glisser du rocher dans la barque, Henri l’en lendit 
bientôt lui crier: « Il y a de la soupe, monsieur, elle est 
froide, mais c’est égal; — il y a des harengs, et un bon 
pain noir tout frais , puis une gourde d’eau, et une gourde 


devin. Vivat! monsieur, vivat 1 

— Eli bien, apporte tout cela, et vite, car je me meurs de 
faim, s'écria Henri ; je n'osais pas le dire, mais mon esto¬ 


mac me tiraillait furieusement. » 

Pierre étant remonté sur la roche et ayant étalé ses pro¬ 
visions par terre, les deux enfants se mirent gaiement à 


souper. 

« Ecoute, Pierre, dit Henri quand la première faim fut 
apaisée, nous voici au comble de nos vœux, dans une île 
déserte, comme Robinson Cruosé ; je serai Robinson, cl loi 
tu seras Vendredi. 

— Vendredi, nenni-da, monsieur, pas d'injures, je vous 
prie, je ne veux pas être Vendredi d’abord, je vous avertis; 
si vous m'appelez Vendredi, je vous appelerai Jeudi, Mer¬ 
credi... ou... 


— Que tu es bêle, Pierre! ce n’est pas une injure que je 
te dis : Vendredi, c'est un nom d’homme, comme qui dirait 
Pierre, ou Paul, ou Bernardin. 


— Ah ! alors c’est différent. — Mais pourquoi m'appel¬ 
lerez-vous Vendredi, et vous Robinson ? 

— Je vais te l’expliquer : Robinson, étant seul dans son 
lie déserte, vit venir à lui un nègre; ce nègre, à l’aspect 
de Robinson, se prosterna, et, prenant le pied de Robinson, 
le mit sur son cou, ce qui voulait dire en langage nègre: «Je 
« suis ton esclave, tu es mon maître, »> Et, comme c’était 
un vendredi que celte chose se passa, Robinson appela 
son nègre Vendredi. 

— C’est-à-dire que je serai l’esclave, et vous le maître, 
s’écria Pierre en s’animant, — et que vous mettrez votre 
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pied sur mon cou! Ncnni, da, monsieur, je veux être 
maître, moi aussi, et m'appeler Robinson comme vous. 

— Mais écoule donc... 

— Je n’écoute rien. Ali ! je serais 1 esclave el vous le maî¬ 
tre! criait Pierre, les joues pourpres décoléré, —je met¬ 
trais votre pied sur mon cou, et vous m’appelleriez Ven¬ 
dredi! — Non, non, non, monsieur, cela ne sera pas! Je 
veux être Robinson; soyez Vendredi si cela vous plaît, je ne 
vous en empêche pas, je mettrai même mon pied sur vo¬ 
tre cou, si vous voulez. 

— Mais veux-tu m'écouler! veux-tu m'écouler! interrom¬ 
pit Henri, s’animant à son tour, et frappant du pied avec 
humeur. — Puisque nous sommes deux, comme dans l ile 
déserte de Robinson Crusoé, il faut un maitre et un 
esclave. 

— Je ne veux pas être l’esclave, moi, je ne veux pas 
mettre votre pied sur mon cou! 

— Pt moi je le dis que si ! 

— Et moi je vous dis que non! 

— Et je suis plus grand et plus fort, el je saurai bien te 
forcera m'obéir! dit Henri en saisissant Pierre parles bras 
et voulant l’obliger à ployer le genou. 

— El moi je n obéirai pas! dit Pierre résistant. 

— Et lu obéiras, et tu mettras mon pied sur ton cou, et 
je l'appellerai Vendredi! 

— Eli non ! 

— Eli si! 

— Eli non, vous dis-je! Et, puisque cela est ainsi, j’aime 
mieux m’eu retourner à la maison : obéir pour obéir, je 
préfère eneore obéir à mon père..,, j’y suis habitué d’abord, 
et puis il est juste, lui! Lâchez-moi, lâchez-moi, vous 
dis-je! 

— Eh bien, ais comme tu voudras, dit Henri, laissant 
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aller son camarade et s’éloignant de lui avec humeur, — 
mais tu t’en repentiras, et plus d'une fois tu regretteras 
mon ile déserte. 

— Avec ça qu’elle est si agréable, votre ile déserte, pour 
qu'on la regrette! Sans rancune, monsieur Henri. » 

Puis, sans autre réflexion, Pierre sauta dans sa barque. 

« Eh bien, Pierre, tu t’en vas? lui cria Henri, 

— Et le plus vite que je pourrai encore, répondit 
Pierre. 

— Ne dis à personne, au moins, où lu m’as laissé, 

Pierre. 

— Soyez tranquille, dit Pierre en détachant son amarre; 
lionne nuit, monsieur Henri... vous ne voulez pas vous en 
revenir avec moi? 

— Est-ce que je suis un enfant, mo ! quand j'ai pris un 
parti, c’est que j’ai bien réfléchi ; et crois-tu que j’aie assez 
peu de caractère pour ne pas persister dans mon projet? 

— Hast, je crois plutôt que c’est pour faire le fanfaron 
que vous ne me suivez pas. » 

Henri h aussa les épaules avec un sourire dédaigneux, et 
d’un air d empereur romain, comme s’il eut craint de com¬ 
promettre sa dignité dans une réponse, il s’enveloppa de 

H 

son manteau en regardant Pierre et sa barque s’éloigner 
de son ile. 

« Au fait, j’aime autant être seul! » dit Henri, dont 
l’accent un peu étranglé trahissait une envie de pleurer 
qu’il a issimniait cependant avec un courage digne d’une 
meilleure cause. 
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VI 


LE KOIÏVEA!' HOBIISSON. 


Los dernières lueurs du jour dispiinircnt axcc la barque 
de l'ieiTC, et Henri Bernardin, seul sur son roclier, lâchait 
de se distraire de l’envie de pleurer qui lui prenait à la 
eu chiTrhant dans ses snim-mrs ce qui arriva à lîo- 
binson Crusoé la première nuit qu’il passa dans son lie 
déserte. 

« H fil sa prière, » dit-il. Kl Henri, s’agenouillant, récita 
la prière que sa mère lui avait apprise. Cette prière lui 
remit sons les veux l’image de celte mère si bonne,si douce, 
si tendre, (pii tous les soirs lui baisait les yeux, le front et 
tes cheveux, et son rouir se brisa ; mais, se raidissant contre 
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la douleur que ce souvenir lui causait, il se dit : 

« Comme Robinson, je fonderai une colonie à la tète de 
laquelle je me mettrai et ma mère sera bien contente, cl 
elle m’aimera bien davantage que si je ne l’avais pas quit¬ 
tée. » 

Après, il pensa à se courtier. Robinson s’était courbé sur 
la (erre, Henri s’y coucha; mais je dois à ma vanité d’his¬ 
torien d’avouer qu’il ta trouva dure, froide, et bien loin 
detre aussi commode que sou petit lit bien blanc, bien 
douillet, bien dos de rideaux, et embaumant la marjolaine 
et autres plantes aromatiques, dont Marie Talbot avait Vha¬ 
bitude de parfumer les draps. 
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Toutefois il sc consola en pensant que le lendemain, 
quand il ferait jour, il essayerait dose préparer un meilleur 
gîte pour la nuit prochaine; puis, comme à l'àge où était 
Henri on dort partout, surtout lorsqu’on s’esl un peu fati¬ 
gué dans la journée, notre nouveau Robinson s’endormit 
bientôt d’un profond sommeil. 

La fraîcheur du matin le réveilla avant que le soleil fui 
levé. Moulu, brisé, gelé, car les nuits étaient déjà très- 
froides, Henri resta un moment avant de rassembler ses es¬ 
prits. La mer qui battait le pied de son rocher, et les ro¬ 
chers qui l’environnaient, lui rappelèrent bientôt l’endroit 
où il était, et comment et pourquoi il y était venu ; il se leva 
et se mit à se secouer pour sc réchauffer. 

Tout en courant de ci de là, les réflexions qu’Henri avait 
faites chezM. Foliot dans l’embrasure de la croisée, située 
entre la classe et le réfectoire, réflexions qui l’avaient dé¬ 
cidé au parti de s'exiler dans une île déserte, lui revinrent 
à l’esprit. 

« Que je suis heureux! se disait-il en souillant dans 
ses doigts et jouant de la semelle pour se réchauffer, — 
que je suis heureux, seul, dans une île déserte ! me voilà 
mon maître, personne pour me contrarier... personne... 
ajouta-t-il; et le regard triste qu’il tourna sur son de prou¬ 
vait que peut-être une personne qu’il aurait aperçue, la 
première personne venue, ne lui aurait pas fait trop de 
peine. — Personne, répéta-t-il encore avec un soupir, je 
peux me lever à l'heure que je veux, rester au lil... » 

Là il s’arrêta encore, ne pouvant s’empêcher de jeter un 
regard d effroi sur la roche dure qui lui avait servi de lit ; 
mais, un reste d’amour-propre dominant encore son carac¬ 
tère, il reprit : 

« Je peux, au moins, aller, venir, courir, chanter, 
lire... » 
















ifii — 


Hélas! encore un regret qui le lit s’interrompre, — il n’a¬ 
vait pas de livre, pas même son Robinson; oli! s'il l’avait 
eu! vains regrets.. il en chercha encore la consolation dans 
son orgueil satisfait. 

a Eh, mon Dieu! qu ai-je besoin de lire Robinson, 
puisque je le suis moi-même'.' se dit-il; pour quelques pe¬ 
tits désagréments que j éprouverai, j’aurai tant de compen¬ 
sations! — et puis, il faut bien espérer qu'il me viendra un 
nègre... pourvu qu'il parle français, au moins... Ah! me 
voilà dégelé, le soleil qui sc lève va me réchauffer tout à 
fait, je voudrais bien déjeuner... Allons, Robinson, mon 
ami, parcours ton île; quand on est dans une île déserte, il 
ne faut pas faire le délicat, quelques racines crues, des ca¬ 
rottes, des navels, ou bien des pèches, des noix ou des 
raisins, la moindre chose me suffira... Oh! mais quel 
bonheur! voilà qui vaut bien mieux que des fruits ou des 
légumes ! ajouta-t-il en s'élançant sur un morceau de pain, 
reste du souper de ta veille, et y mordant à belles dents. — 
Ce que c’est que d'être son rnaitre! disait-il entre chaque 
bouchée... au Havre, où je ne l’étais pas, il me fallait du 
résinct, du beurre, de la marmelade, et ici un morceau de 
pain tout sec me suffit... Tout de même, un petit peu de 
beurre n’irait pas trop mal sur ce pain, qui n’est pas trop 
blanc... Enfin je suis mon maître, voilà le principal. » 

Ayant achevé et son morceau de pain noir et ses réflexions 
philosophiques, Henri songea à parcourir son île, pourvoir, 
comme llobinson dans la sienne, ce quelle produisait, et 
s'il ne trouverait pas quelques grottes autres que celle qu’il 
avait rencontrée la veille, et dans laquelle ni lui ni Pierre 
n'avaient osé pénétrer. 

Mais, au moment où il allait sc mettre en quête, un objet 
qui venait droit à lui le pétrifia d'étonnement et l’empêcha 
de faire un pas. 




























UN Al TUE VENDREDI. 


C'était un nègre, un vrai nègre; seulement il n’était pas 
toul nu, connue celui de Robinson : un pantalon bleu cou¬ 
vrait la moitié de son corps, et l’autre moitié était cachée 
par une veste de la même étoffe; mais il n’en était pas moins 
nègre pour cela; son visage, ses mains, ses pieds et ce 
qu’on apercevait de son cou 1 attestaient. 

« Voilà mon Vendredi I » s’écria Henri; et, se posant 
en conquérant, il regarda venir à lui ce nègre, qu’il s’atten¬ 
dait à tout moment à voir sc précipiter par terre, à deux 
genoux, et venir, en rampant, mettre son cou sous le pied 
d’Henri. 

Ma is sa satisfaction se changea bientôt en terreur, lors¬ 
que le nègre, au lieu de luire preuve de servitude à sa vue, 
releva fièrement la tête et s’écria : 


« Holà... lié... petit drôle, que fais-tu ici? » 

La surprise, autant que la peur, ôta 1 usage de la voix à 
Henri. 


« Eli bien, veux-tu répondre, petit misérable! » 

Et, comme pour anéantir tout à fait ce qui restait de 
courage au nouveau Robinson, le nouveau Vendredi se mit 
à brandir dans sa main noire un gros bambou noueux et 
menaçant. 

Le nègre était alors tout près d’Henri, 

« Par le zombi de mon grand’père, je te trouve à pro- 
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pos, petil blanc, ajouta-t-il; seul depuis longtemps dans 
cette île déserte, j’attendais <jn une peau blanche s oflrit a 
moi pour en faire mon esclave... A genoux, petil blanc, a 
genoux, et mets ton cou sous mon pied en signe de servi - 
tude! » 

L’orgueil d’Henri, se révoltant à cet ordre, lit taire sa 
peur, 

« Monsieur le nègre, dit-il avec autant de fermeté que 
possible, — vous vous méprenez certainement ; — depuis 
quand avez-vous vu, je vous prie, que les blancs ser¬ 
vaient d’esclaves aux noirs? 

— Tu raisonnes, je crois ! dit le nègre, levant son ter¬ 
rible bambou el lui faisant faire le moulinet au-dessus de la 
tête d'Henri, niais sans la toucher; — sais-tu que d un re¬ 
vers de ma main je le démolirais, si je voulais? » 

Henri essavait de faire bonne contenance; mais la vérité, 
qui fait le fond île celle histoire, m’oblige d’avouer qu’il 
tremblait de tous ses membres. 

« De quel droit ?. . dit-il cependant. 

— Du droit du plus fort, peau blanche, répliqua le nè¬ 
gre. du même droit dont vous autres, peaux blanches, vous 
usez à l’égard de nous autres, peaux noires. « S'asseyant 
paresseusement à terre, il ajouta : » K cou le mon* histoire, 
c’est la première chose que j’exige de ton obéissance. — lin 
jour, j’étais tout petit, ennuyé d'obéir à ma mère, qui était 
bien la bonté même, mais qui, de temps à autre, toutefois, 
m’adressait quelques observations soit sur ma paresse, car 
j'étais très-paresseux, soit sur ma désobéissance, j’étais 
aussi désobéissant que paresseux, soit encore sur mon hu¬ 
meur revêche til suffisait qu’on me commandât une chose 
pour qu’il me prit aussitôt la fantaisie d’en faire une autre), 
je m’embarquai el quittai ma patrie; — hélas ! ma pauvre 
cnèiv en est morte de chagrin; j'ai su cela depuis, et jamais 
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je ne m’en consolerai... Zombi de mon grand-père, grand 
Lama! daigne me pardonner... » 

Le nègre essuya quelques larmes et reprit : 

« Donc je m’embarquai. Après avoir essuyé des orages 
sans nombre, après avoir souffert la soif, la faim, le froid, 
et tout ce qu’un enfant désobéissant et dénaturé est en 
droit de souffrir quand il quitte ses parents, et leur cause 
par là un déplaisir mortel, j abordai dans celle ile déserte!.. 
ou du moins que je crus déserte, l u homme l'habitait, un 
méchant homme, un blanc, un Français, c'est lui qui m a 
appris celle langue qui m’a valu plus de coups qu’elle ne 
renferme de mots! oh! que j’ai souffert avec cet homme, 
— petit blanc, et combien de fois j’ai regretté mon pays, 
ma mère, et tous ceux que je connaissais! mais j’avais 
fait une faute, et b* grand Lama, qui est notre bon Dieu à 
nous, m’en punissait, et je ne m’en plaignais pas : toute 
chose en ce, bas monde a sa punition comme sa récom¬ 
pense; — maman me le disait et je ne voulais pas le croire; 
je ne l'ai que trop appris depuis à mes dépens... mais je 
continue ; — ce Français, grand et fort, lit de moi son 
esclave à l’instar d’un certain Robinson qu'il me citait tou¬ 
jours et dans le livre duquel même, il m’apprit à lire; il 
me nomma Vendredi. Cet homme est mort... j’y ai un peu 
aidé, pour être vrai, et. comme les provisions commen¬ 
çaient à manquer, je l'ai mangé; — car il faut que tu sa¬ 
ches encore, petit hlauc, que je miîs de celte race de can¬ 
nibales, de ce peuple d anthropophages qui mangent leurs 
prisonniers à la guerre... » 

En entendant cet effroyable récit dit du ton de bon- 
hoininic le plus naturel, Henri sentit ses jambes fléchir 
sous lui; il pâlit, el, sans la large main de Vendredi, qui 
le sou tin I et le posa doucement à terre, il y serait tombé 
un peu plus rudement. 
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« Ça félonne, peau blanche? répliqua le nègre; — mais, 
puisqu'il paraît que tu as le goût des voyages, tu en ver¬ 
ras bien d’autres, va!... Ah! tu quittes ton papa et ta ma¬ 
man pour courir le monde... Eh bien, mon ami, nous le cour¬ 
rons tous les deux, moi en qualité de maître et toi en qua¬ 
lité d’esclave... Ça te va-l-il?... oui... non... (ja m’est par¬ 
faitement égal, je le le jure... Voyons, qu’as-tu à me don¬ 
ner pour mon dîner?... 

— Hélas! rien, mon Iton monsieur le nègre... balbutia 
Henri plus mort que vif. 

— liien!... far le zombi de mon grand-père! que cela 
ne l’arrive plus de répondre ainsi, petit esclave, ou je te 
mangerai tout cru ! dit Vendredi affectant une grosse voix 
et faisant de gros yeux; — cherche... cette île produit en 
abondance des fruits et des pommes de terre. ,. Je vais me 
retirer dans mes appartements, et, lorsque tu auras ramassé 
en quantité suflisanle ce que je désire, lu me rapporteras... 
Sais-tu où sont mes appartements? 

— Non, mon bon monsieur Vendredi, dit Henri atterré. 

— Non loin d’ici est une grotte noire, profonde et spa¬ 
cieuse, c’est là... Je vais dormir... toi... va me chercher à 
dîner. » 

En achevant ces mots, Vendredi se leva, et, marchant 
aussi majestueusement qu’un roi de théâtre en colère, il 
s’achemina vers la grotte dans laquelle, si vous vous le 
rappelez, Henri ni Pierre n’avaient osé pénétrer. 
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Vf II 


LA PRIERE [> UN ESPRIT REPENTAKT 


Lorsque Henri eut perdu de vue ce terrible anthropo- 
pliage et que son oreille attentive ne distingua plus le bruit 
de sa marche lourde cl lente, il s’abandonna à toute sa 
douleur... La Iraveur que cet homme lui causait l'avant corn 
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primée pendant qu’il était là, elle n’en fut que plus vio¬ 
lente après. 

« 31on Dieu ! dit-il en tombant à deux genoux sur le ri¬ 
vage et laissant un libre cours à ses larmes, — mon Dieu ! 
j’ai péché, vous nie punissez; mais je suis repentant, par¬ 
donnez-moi... De tout ce que ce monstre m’a dit, une seule 
chose m'a déchiré et m’a fait oublier tout le reste!... Sa 
mère est morte de douleur! Oh! conscrvez-moi la mienne, 
bon (lieu ! eonscrvez-la-moi, ne la punissez pas de ma faute, 
ne punissez que moi... Mon Dieu, j en fais le vœu, si vous 
me rendez à ma mère, si j’ai un jour le bonheur de la re¬ 
voir et de revoir mon père... oh! je vous le promets, j’en 
fais le serinent du plus profond de mon cœur, à force de 
tendresse et de soumission, je lâcherai de leur faire oublier 
le chagrin mortel que mon absence doit leur causer... Et, si 
ma pauvre mère savait encore que je suis au pouvoir d’un 
cannibale, d’un anthropophage, d’un homme qui pourrait 
me manger, s’il le voulait!... Hélas! mon Dieu! j'ai peut- 
être mérité cette horrible punition; mais voyez comme je 
suis encore petit... voyez mes Larmes, mon repentir, elpre- 
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nez pitié de moi, mon Mien; si ce n'est pour moi, que ce 
soit au moins pour ma mère, pour ma bonne et tendre 
mère, qui mourrait de ma mort! » 

Iil déluge de larmes accompagnait celle prière... mais, 
:iver un maître aussi impitoyable que celui qu’il avait 
trouvé, le pauvre enfant n’avail le pouvoir ni de pleurer ni 
de prier longtemps, il songea à obéir. 

Obéir! ce mot qui lui avait paru si cruel lorsqu’il sor¬ 
tait de la bouche jeune et fraîche de sa mère, et qu’il était 
prononcé par une voix douce et harmonieuse, qu’était-il 
donc aujourd’hui, brutalement articulé par des lèvres 
épaisses et une voix rude? Oh ! qu'il lui en coûtait d’être 
obligé d’obéir à cet homme! comme sou cœur lier se révol¬ 
tait à cette idée! comme son caractère indépendant se lui¬ 
sait ! Pourtant, contre la foire point de résistance : Henri se 
le\a, essuya ses yeux, cl, jetant un regard désolé sur la 
mer, dont la \aste étendue i l'offrait aucun espoir de salut, il 
se mit en roule pour chercher les fruits cl les pommes de 
terre demandées. • 

Mais dans quelle partie de Pile ces choses venaient-elles 
■donc? Depuis une heure il courait, arpentait, examinait 
chaque partie de terre, chaque rocher, et il ne trouvait que 
des pierres, des cailloux, des coquillages vides. Que faire? 
<>ù aller? comment rrlmiruer devant ce nègre?que lui dire? 
quelle excuse lui offrir? et comment surtout, comment se 
soustraire à sa puissance brutale? Dans ce moment, la 
grosse voix de Vendredi frappa les oreilles d’Henri, cl quel 
nom lui donnait-il, juste ciel ! Comme par une amère dé¬ 
rision de tous les rêves de cet enfant désobéissant, il l’ap¬ 
pelait ; — Robinson! 

« Oh! que j’ai clé fou, insensé! » se dit-il. Puis, soudain 
comme tous les enfants de génie, mais auquel il ne faut 
qu’une occasion pour le développer, Henri prit son parti. 





















« Allons! dit-il, après la faute le ('bâtiment; Itieu aura 
pitié de moi, et, s'il n on a pas, c'est que je ne l'aurai pas 
mérité. » 

Et il avança hardiment à la rencontre du nègre. 

« l'unissez-moi si vous le voulez, lui dit-il, mais je n ui 
rien trouvé. » 

A son grand étonnement cl loin que le nègre se mit en co¬ 
lère et le battit, ou le mangeât même, car l'imagination 
frappée d'Henri allait au-devant de tout ce qu'il y avait de 
plus affreux, — Vendredi répondit : 

« Ce que j'estime le mieux dans mon esclave, c'est sa 
bonne volonté. Tu n’as rien trouvé, mais tu as cherché, 
donc lu n'as rien à te reprocher; j’ai trouvé, moi; ainsi allons 


dîner! » 

Charmé de celte douceur cl de < es paroles. Henri suivit 
le nègre, qui le conduisit vers la grotte, à l'entrée de la¬ 
quelle Henri aperçut, avec la plus grande surprise, une 
belle corbeille de pèches, de raisins, cl une pyramide de 
pommes de terre bouillies qu'une épaisse luméc, montant 
en spirale au-dessus du plat qui 1rs contenait, rendait ap¬ 
pétissantes. 

« Assieds-toi là, et mangeons. » dit Vendredi, s'asseyant 
à terre et invitant de la main Henri à se mettre près de 
lui. Il ne faut pas que tu croies, petit blanc, reprit-il en sou- 
riant, que ces pommes de terre soient venues toutes bouil¬ 
lies dans la terre. 

— Mais je ne vois pas de feu ici, lit observer Henri, un 
peu rassuré par les paroles et l’action de son compa¬ 
gnon. 

— J’en ai fait à la mode de mon pays, en frottant deux 
morceaux de bois mort l'un contre l’autre... puis, au fond 
de celle grolfe, il y a une source; j’ai trouvé ce vase, — il 
montra la soupière qui avait contenu la soupe du pécheur. 
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mangée la veille par les deux enfants, — et j'ai fait cuire 
mes pommes de terre dedans... Tu vois cependant, mon pe¬ 
tit blanc, ajouta le nègre, que, bien que tu aies peur de moi. 
il est fort heureux pour loi de m’avoir trouvé... sans moi, 
tu risquais furieusement de mourir de faim... Sais-tu?... 
le plus utile de nous deux, c'est moi, donc lu m'appar¬ 
tiens. » 

Henri ne put s'empêcher de soupirer en songeant à la 
vérité de cette assertion. 

Vendredi, mangeant toujours et servant Henri à mesure, 
ajouta : 

« Mais rassure-toi. et, pourvu que lu tasses ma volonté, 
que tu m'obéisses et que tu ne résistes jamais, je ne te 
ferai pas de mal... Voyons maintenant, tu es rassasié, car 
tu ne manges plus... amuse-moi, raconte-moi ton histoire. 

—Hélas I monsieur Vendredi, répondit Henri, les larmes 
aux yeux, elle ressemble beaucoup à la vôtre... mais j’es¬ 
père en la bonté de Dieu que je n’en serai pas aussi cruel¬ 
lement puni que vous, et que ma mère, ma pauvre mère, 
n'en mourra pas. 

— Ton histoire, sans réflexion 1 » interrompit Vendredi 
d une voix rude. 

Henri la raconta naïvement tout entière et sans songer 
à altérer la vérité, ses larmes coulaient en abondance en 
l’achevant. 

« Ainsi, lui dit Vendredi quand il l'eut finie, lu avais 
donc la prétention de pouvoir le suffire tout seul? 

— Mon Dieu, oui, dit Henri. 

— Et lu vois que tu n’étais qu’un insensé présomptueux ! 

— Mon Dieu, oui, dit encore Henri. 

— Je suis assez content de toi, dit Vendredi en frappant 
sur son ventre de l’air d un homme qui a bien diné... je 
m’en vais encore dormir un peu; toi, en attendant, voici 
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une ligne que j’ai faite pour attraper du poisson, — va 
pêcher. » 

En prenant la ligne et en l’examinant, Henri comprit 
encore qu'il ignorait beaucoup de choses pour pouvoir vivre 
seul et se suffire à lui-même. 

« Va de ce côté, lui dit Vendredi en lui indiquant une 
petite haie formée par la mer dans le rocher... Il y a beau¬ 
coup de soles, tu m'en prendras trois... songe qu’il me les 
faut, ou gare la chair... j’aurai faim dans deux heures, et 
je mangerai tout ce que je trouverai. Sans adieu, Robinson, 
je rentre dans mes appartements. 

— Robinson! Robinson! dit Henri s’avançant vers l’en¬ 
droit indiqué par Vendredi et se disposant à lancer sa ligne, 
— Robinson! tu li es qu’un livre amusant et voilà tout... 
O mon Dieu! mon Dieu! pardonnez-moi, et rendez un 
pauvre enfant à sa mère! » 

En achevant ces mots et comme si Dieu eût répondu à 
l’appel touchant du petit Bernardin, une voile pointa à 
l’horizon. 



BARGE-ROUGE. 


Les yeux fixés sur cette voile, oubliant, dans l’appréhen¬ 
sion du chemin quelle allait prendre, ci sa ligne, et le 
cruel Vendredi, et son esclavage, Henri était resté debout, 
immobile et froid. La voile avançait lentement; bientôt 
Henri remarqua que c'était une barque; elle dérivait tantôt 
à droite, tantôt à gauche, traçant des sillons inégaux ; jouet 






















- 174 — 

des Ilots, et disparaissant souvent entre deux lames, on 
n'aurait pu dire au juste quelle route elle suivait, même 
si elle suivait une roule. A chaque écart de la barque, 
Henri sentait son existence l'abandonner. Pâle, haletant, 
croyait-il la voir avancer, la vie lui revenait aux joues et au 
cœur; s’imaginait-il au contraire la voir s’éloigner, comme 
une eau glacée qui lui aurait tombé sur la tète, un froid 
mortel se glissait dans ses veines el lui faisait éprouver 
toutes les angoisses delà mort... Oli 1 qu’il avait payé chè¬ 
rement son ingratitude envers sa mère, et quelle punition 
terrible avait suivi de près sa folle conduite! Incapable de 
soutenir plus longtemps cette fièvre atroce que lui causait 
la vue de celte barque, qui lui présentait alternativement 
et l’espoir et le néant, el la vie et la mort, Henri ferma les 
yeux. 

Quant il les rouvrit, la barque élait assez près du rocher 
sur lequel il étaiL pour qu'il put distinguer deux personnes 
qui la conduisaient. Alors, l’espoir renaissant dans son 
âme, il retrouva son courage el sa présence d'esprit. Il 
avait lu jadis dans scs livres de voyage, sa lecture favorite, 
que quand les personnes abandonnées sur des des désertes 
voyaient passer des navires, elles leur faisaient des signaux. 
Aussitôt il attacha son mouchoir de poche à sa ligne, et sc 
mit à l’agiter en l’air avec toutes les démonstrations de la 
joie et du doute. 

Puis il s’arrêtait, ouvrait de grands yeux et retenait sa 
respiration, afin de s’assurer si ces signaux étaient compris. 
— Il ne connaissait pas assez la navigation cl la barque 
était encore trop loin de lui pour que ses manœuvres lui 
apprissent autre chose, sinon qu’elle voguait. Toutefois, et 
comme de minute en minute la barque devenait plus 
grande, les hommes plus visibles, il comprit qu’elle ap¬ 
prochait. 






















Mais était-ce par hasard, ou l avait-on vu et venait-on é 
son secours*? Bientôt enfin ses doutes lurent éclaircis : un 
des deux hommes se leva, et agita, lui aussi, son mou¬ 
choir; Henri tomba, ivre de joie, à deux genoux sur son 
rocher. 

« Merci, mon Dieu, merci ! dit-il avec cet accent de l’âme 
ipie la plume ne saurait rendre. O mon Dieu ! je vais 
donc revoir ma mère! » 

La barque approchait toujours, et Henri, qui ne la quit¬ 
tait plus des yeux, ne tarda pas à reconnaître, dans une 
des personnes qui la guidaient, le petit Pierre. L’autre lui 
était parfaitement inconnu. C’était un homme dans la force 
de l’âge, mis en malclot, et dont la barbe rouge, les favoris 
et les moustaches de la même couleur, reluisaient au soleil 
comme de l’or. 

La barque ayant touché le rocher avant que l'homme à 
la barbe rouge et Pierre eussent eu le lemps de débarquer, 
Henri était près d eux, s’écriant : 

— Emmenez-moi avec vous, sortez-moi d'ici! par pitié, 
emmenez-moi avec vous ! Oh ! Pierre, que je le remercie 
d’être venu me chercher! 

— Mais nous ne sommes pas venus vous chercher, mon¬ 
sieur Bernardin, bien au contraire, nous venons demeurer 
avec vous, répondit Pierre, sautant hors de la barque. 

— Comment, vous chercher, mon pelit Robinson, dit 
l’homme à la barbe rouge, débarquant aussi- — Pierre, 
que voilà, m’ayant rendu compte du bonheur que vous 
éprouviez dans votre île déserte, et de votre intention d’y 
fonder une colonie, nous sommes venus vous offrir notre 

f 

collaboration et le moyen d’utiliser nos petits talents. Je 
m’appelle Barbe-Rouge, et je sais admirablement Caire la 
cuisine. » 

Henri regarda à deux fois cet homme pour voir s’il ne se 
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moquait pas de lui; triais le sérieux inaltérable qui rendait 


ses traits, déjà graves et austères, encore plus graves cl 
plus austères, l'ayant dissuadé de cette idée, il répondit 
modestement : 

« Libre à vous, monsieur, de rester dans cette ile, d’v 
faire la cuisine et même d’y fonder une colonie; moi, je 
veux m’en retourner au Havre, trouver maman et mon 
père, que je n’aurais jamais dû quitter. 

— Comment, Robinson, vous n’y pensez pas, reprit 
Barbe-Rouge, tenant respectueusement son chapeau à la 
main ;—parce que, peut-être, vous auriez éprouvé quelques 
petits désagréments, vous vous découragez déjà ? 

— Quelques petits désagréments! répliqua Henri, une 
île où il n'y a ni maisons, ni arbres, ni rien enfin, cl qui, 
par-dessus le marché, est habitée par un grand noir du 
pays des cannibales e( des anthropophages, qui m’a fait son 
esclave, et me menace à chaque instant de me manger! 

— Où est-il, ce grand noir, que je le tue! reprit Barbe- 
Rouge en tirant un grand sabre de son fourreau. 

— Comme il ne m'a pas fait de mal, il est inutile de lui 
en faire, dit Henri. —Du reste, quand vous le tueriez, ça 
ne m'engagerait pas à rester une minute de plus dans cette 


ile déserte. 

— Ah ! je vois ce que c'est, reprit Barbe-Rouge : comme 
tu me vois grand et fort, lu as peur de moi, tu crains que 
je veuille faire le maitreV c'est ce qui te trompe, toi seul en 
seras le roi. Commande, ordonne; Pierre, moi et le nègre, 
que je me charge de mettre à la raison, l’obéirons sans 
murmurer. Veux-tu une maison, nous L’cn bâtirons une : 


veux-lu des habits, de l’or, des esclaves, tu n'as qu’à parler : 
je suis ton serviteur, je te le répète. 


— Eh bien, prouvez-le-moi en me ramenant à ma 
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mère, lui dit Henri en joignant les mains d'un air sup¬ 
pliant. 

— .le suis prêt à t obèir, Robinson ; mais, avant, per¬ 
mets à Ion serviteur de te faire quelques observations : ici, 
lu es maître, lu le vois, tandis qu'eu retournant au Havre, 
tu retomberas sous la loi commune qu'on fait subir aux 
enfants : tu seras obligé d'obéir à la mère. 

— Oh! dut-elle me gronder, avec quel bonheur j'en¬ 
tendrais sa voix ! dit Henri avec une expression char 
mante. 

— Obligé de te soumettre aux volontés de ton père. 

— Il est si bon! dît Henri, ce n’es! pas ça qui m’effraye. 

— De supporter Ses grogneries d une certaine Marie Tal¬ 
bot dont m’a parlé Pierre. 

— Mais qui avait tant soin de moi »! répliqua vivement 
Henri. Barbe-Rouge continua en frappant, du creux de sa 
main droite, le revers de sa main gauche : « El aussi, 
parfois, les corrections, un peu brutales, de maître 
Foliot. 


— Ali ! quand j'étais méchant, mais pas quand j’étais 
sage, dit Henri. 

— Et puis encore, car tu vois que l'ierre m’a instruit de 
tout, n’attendais-tu pas un oncle très-méchant, très-dur, 
très-barbare? 

— Hast ! c’était le frère de maman, maman est si bonne, 
que son frère ne pouvait pas être trop méchant. 

— Alors, puisque lu étais si heureux là-bas, explique- 
moi donc, nouveau Robinson, pourquoi tu lésas tous quit¬ 
tés pour venir chercher ici une île déserte, au risque de 
causer un déplaisir mortel à tes parents, de t exposer à 
subir la faim, la soif, le froid, 1 isolement, sans compter le 
danger de rencontrer des bêles féroces, ou de tomber 
au pouvoir des hommes sauvages et plus féroces encore ? 



p. p. 









































— Hélas! mon bon monsieur, répondit Henri dans un 
naïf et candide abandon, — parce que j’étais un insensé, 
un fou, un méchant enfant ! mais plus étourdi pourtant 
que méchant je vous assure. Si j'avais pensé au chagrin 
que je devais causer à mes parents, je n'aurais pas agi ainsi, 
mais je n’y ai pas pensé, et c’est là le mal. — Il me sem¬ 
ble que c’est seulement depuis que je suis loin de mon 
père el de ma mère que je sens combien je les aime ; il n'y 
a pas jusqu’à Marie que je regrette. Je vous en prie, mon 
bon monsieur, je vous en prie, comme j’ai prié Dieu tout 
à l'heure, ramenez-moi «liez maman, demandez-moi tout 
ce que vous voudrez pour cela, cl je vouslc donnerai. » 

lîarbe-Rouge rélléehil un moment, puis il dit: «Eh 
bien , soit. Je ne sais pas encore ce que j'exige de toi, mais 
je réfléchirai, et j’espère que lorsque tu seras à l’abri du 
danger lu ne nieras pas ta promesse. — Fierre, ajouta-t-il, 
s’adressant au petit pécheur, qui avait toutes les peines du 
monde à amarrer le bateau, que les vagues ballottaient 
continuellement. — bisse la voile, nous allons repartir. 

— Je ne demande pas mieux, » répondit Pierre oubliant 
sans doute son rôle. 

Dans ce moment on entendit une grosse voix appeler 
Henri, ainsi que ces mots distinctement prononcés : 

« 3Ics 1 rois soles sont-elles prises? 

— C’est loi qui vas l’ètre, homme noir et sauvage ! » ré¬ 
pondit Henri eu sautant dans le bateau. 

Barbe-Kouge et Pierre l'y suivirent, et la barque s’éloigna 
rapidement de la soi-disant île déserte, au moment où 
Vendredi montrait sa grosse tête noire et laineuse au-des¬ 
sus du rocher. 
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X 


OO L ON RETROUVE BARBE-ROUGE ET VKMlHEDI 


En débarquant an Havre, Henri se tourna vers ses deux 
conducteurs : 

« Monsieur, dit-il à Barbe-Rouge, les larmes aux yeux, 
soyez assuré de toute ma reconnaissance; vous savez ce que 
je vous ai dit : pourvu que vous me demandiez quelque 
chose qui soit en mon pouvoir, soyez assuré que je vous 
l'accorderai, et toi, Pierre, à compter de ce moment, tu es 

mon ami pour la vie_Excusez-moi tous deux, ajouta-t-il 

en s’éloignant, — mais j’ai hâte de revoir ma mère! » 

Disant ces mots, Henri prit sa course, et ne s’arrêta que 
sur le seuil de la maison paternelle. Arrivé là, il s’arrêta 
et ne savait plus s'il devait avancer ou reculer; ce n’étail 
pas la honte du châtiment qui l'attendait, mais bien la 
crainte de voir la désolation dans laquelle sa fuite avait dû 
plonger scs parents. 

Marie Talbot l'aperçut la première. 

« Le voilà, mon fils, mon enfant! celui que j’ai élevé, 
celui que j’ai reçu tout petit dans mes bras! — cria-l-elle 
encourant à Henri, le prenant dans ses bras et le bai¬ 
gnant de ses larmes; — le voilà! Vilain monstre, si j’avais 
le courage, et si. comme une bêle que je suis, je ne pleu¬ 
rais pas autant, comme je le gronderais! Mais venez vite, 
vite, consoler votre pauvre mère! Et votre oncle qui est 
arrivé, vous ne l'avez pas encore vu.... Oh! comme la 
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maison est animée ! - Quant à votre père, il est bien en 
colère, allez, mais venez... venez, » 

Sans répondre à ce déluge de paroles, Henri suivait sa 
bonne, la tête basse et le cœur battant, Arrivé près de la 
chambre de sa mère, Marie se mit à crier : « Ne vous 
émotionnez pas, madame, rassurez-vous. Dans ce monde 
il faut s’attendre à tout. 

— Mon fils n'est pas retrouvé’.' « cria madame Bernardin 
ouvrant la porte cl s’avançant pâle et blême. 

Mais Henri, qui se jeta à son cou en s’écriant : «—Pardon 
maman, » - changea la désolation en transports de joie. 

« Je devrais te gronder, lui dit-elle, ce serait mon devoir; 

— mais le moyen... Cher enfant, j’ai tant souffert depuis 
hier, et je t’aime tant ! » 

Puis, prenant Henri par la main, tout émue encore de 
son retour, elle ramena à son mari; celui-ci lui adressa un 
petitsmnon qu’llcnri écouta respectueusement, trop heu¬ 
reux d'en être quitte à si bon marché. M. Bernardin ajouta 
en s’adressant à Marie Talbot : 

« Maintenant, au lieu du veau gras, qu’on tua pour le 
retour de l’enfant prodigue,dites — qu’on fasse un grand 
plat sucré, pour le retour de ce petit insensé. 

— Oui, bien insensé, dit Henri baisant la main de son 
père, et bien coupable aussi. » — Puis il demanda des nou¬ 
velles de son oncle. 

« Il est sorti pour aller veiller lui-même au décharge¬ 
ment de ses marchandises, répondit madame Bernardin. 

— Tu ne le verras qu’à l'heure du dîner.Du reste, je 

t’avertis, prends garde à loi, car il n'est pas tendre, l’oncle 
(Jodebout. 

— Quelque chose qu’il me dise, je l'aurai méritée, dit 
Henri, et je ne m’en plaindrai pas. » 

O que la vieille bonne ayant entendu, elle alla le répé- 
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ter aux autres domestiques en ajoutant ; « Bonne sainte 
Vierge! qu’on vienne donc me dire que les voyages ne ser¬ 
vent à rien ! comme le séjour de notre jeune niaitre dans 
l'iledéserte a formé son caractère!» 

Henri était resté dans la chambre de madame Bernardin; 
il lui racontait ses aventures, n'omettait aucune circon¬ 
stance, et s’étonnait visiblement du peu d’effroi que sa 
mère montrait à son récit, lorsque Marie vint annoncer que 
le dîner était servi. 


« Avertissez monsieur, dit madame Bernardin. 

— H est dans la salle à manger, il vous attend avec 
M. le capitaine Godebout, » répondit Marie. 

Madame Bernardin prit son fils par la main. Comme elle 
ouvrait la porte de la salle à manger et qu elle lui disait ; — 
« Voici ton oncle, » en lui désignant un grand et gros 
homme, mis avec le costume d’un capitaine de vaisseau, 
— Henri s'écria : 


w Eh ! c est M. Barbe—Bou gc! » 

Puis, ayant aperçu au même instant un peu plus loin dans 
un angle de la salle à manger un nègre portant la serviette 
sons le bras et une assiette à la main, il s’écria encore : — 
« Et Vendredi! » 


Et, ne sachant s’il rêvait ou s’il était éveillé, ses grands 
yeux s’ouvraient étonnés allant alternativement de son père 
à sa mère, de sou oncle à Vendredi. 

Ce qu’on s’amusa à faire deviner à Henri, je vais vous 
le dire, moi, mesdemoiselles. 

Pierre, en revenant de la soi-disant ile déserte, avait 
tout avoué à son père; et celui-ci, sorti de l'embarras que 
lui causait le départ de son (ils, n'avait trouvé rien de mieux 
à faire, réservant la punition qu’il méritait pour une autre 
occasion, que d'aller tirer de peine M. et madame Bernar¬ 
din de Saint-Pierre. 
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Le capitaine Codeboul venait alors de débarquer. Il ap¬ 
prit par Pierre toutes les visions de son neveu, cl, désirant 
lui donner une petite leçon <|iii le dégoûtât à l’avenir de 
ces courses aventureuses, il lui expédia un gand nègre fort 
intelligent, qui lui appartenait depuis longtemps et à qui il 
lit sa leçon. — Vous avez vu de quelle manière ce nègre 
s'en était acquitté ; mais le capitaine, désirant, lui aussi, 
jouer un rôle dans celle leçon par action, et voulant juger 
par lui-même de l'effet de la correction et de ce que désor¬ 
mais on pouvait attendre de son neveu, prit le, nom de 
Barbe-Rouge et partit avec Pierre. 

Vous savez le reste. 

Le dîner se passa aussi gaiement que possible. Vendredi, 
car le nègre se nommait effectivement Vendredi, essaya 
par loules sortes de soumissions et d'égards de faire oublier 
à Henri la peur qu'il lui avait causée dans son île déserte. 
— Il faut que je vous dise aussi, pendant que j’y pense, que 
les pommes de terre u'élaïenl point un produit de i’ile. 
mais qu’elles y avaient été apportées par Vendredi, non 
point cuites, mais mies: il les avait fait cuire pendant 
l’absence d’Henri. 

« Eli bien, mon neveu, — dit l'oncle Godebout à 
Henri, après le dîner, — tu me dois une rançon, tu 
le sais. 

— Kl je suis prêt à vous la payer, mon oncle, répondit 
Henri, pourvu toutefois que vous ne me demandiez que ce 
qu’il est en mon pouvoir de vous donner. 

— Ce qui fait que tu ne l'os pas engagé à grand'chose, 
puisque lu ne possèdes rien, répliqua le capitaine. 

— Pardonnez-moi, mon oncle, car je possède un cœur 
tendre cl reconnaissant, et qui est a roussi vous le voulez. 

—Bien, bien, mon neveu; mais, pour qu'il me convienne, 
il faut aussi qu’il soit obéissant. 






















— Oh! sovez tranquille, mon oncle, répondit Henri en 
regardant sa mère. — Grâce à vous, je suis corrigé du dé¬ 
sir défaire ma volonté, je vois que ce n'est pas (oui de vou¬ 
loir, qu’il faut encore pouvoir. » 

Croyant démêler dans les désirs romanesques de reten¬ 
tant un penchant pour la marine, M. et madame Bernar¬ 
din de Saint-Pierre le confièrent à son oncle le capitaine 
Godebout, qui l’emmena à la Martinique; mais, désirant 
continuer scs études, interrompues par ce voyage, Henri 
fut ramené en l’rance, et placé chez les jésuites de Caen. 
11 y lit des progrès rapides, et il alla terminer ses études, 
ce qu’il fit d’une manière brillante, en I7 ü 7, au collège de 
Rouen. 


Voilà, mesdemoiselles, les commencements de la sic de 
celui à qui nous de\ous un des plus jolis romans qui 
existent, le roman de Paul et Vikcinie. 

Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre est mort le 21 
janvier 1814, à l’pagny-sur-Oise, dans une petite maison 
de campagne qui lui appartenait. 











































I 

















* 





































































































































hnp h p m t v. v pp P?îris 


'pouviez, ainsi jouant 
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USE LETTRE IMPORTANTE. 


« Monsieur Gibbon, 

« Ayant une affaire de la plus liante importance à vous 
communiquer, et que je ne veux dire qu’à vous seul, l'uites- 
moi le plaisir, je vous prie, de venir me voir. 

« Vous me trouverez à Saint-Ouen, où le docteur Tron- 
cliin a ordonné à papa de m’envoyer passer quelques jours, 
parce que le grand air est nécessaire à ma santé. 

« Je suis, monsieur Gibbon, avec un profond respect, 
votre très-humble servante, 

« Anne-Louise-Germaine Necker. » 

« i'. S. Je vous supplie en grâce de ne pas manquer au 
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rendcz-\ou$ que j’ai l'honneur de vous demander, et sur¬ 
tout de ne pas prendre celte démarche pour un enfantillage ; 
car, bien que maman me traite souvent en petite fille, en ne 
me permettant pas de m’asseoir sur un grand fauteuil, et 
en me tenant toujours sur un tabouret à ses pieds, où elle 
me répète continuellement : Tenez-vous droite, ce qui pour¬ 
rait faire supposera ceux qui lui rendent Visite, et particu¬ 
lièrement à vous, monsieur, que je ne suis qu’une enfant, 
je prends la liberté de vous avertir que j'ai bientôt dix ans, 
et qu'à cel âge on est raisonnable, ou on ne le sera ja¬ 
mais. 

-r Pans, ce 10 avril 17TIï. * 


Donc, le 1! avril au malin, deux hommes en habit de 
soie, I épée au côté, cheminaient lentement sur la roule de 
Paris qui conduit à Saint-Ouen. 

« .le vous avoue, mon cher tiibbon, que je suis assez eu- 
rieux de savoir quelle est retle affaire delà plus haute impor¬ 
tance que Germaine a à vous communiquer, disait l’un de 
res deux hommes à l’autre. 

— Seulement je vous ferai observer, mon cher Decker, 
que mademoiselle votre fille ne veut la dire qu’à moi seul, 
à moi seul! entendez-vous? répéta Gibbon en arrangeant 
avec une fatuité affectée son jabot de dentelle. 

— Aussi, loin de faire le tyran cruel, répondit M. de 
Necker en riant, je vous laisserai le champ libre, mon cher 
ami. J’ai une affaire à régler ici à côté pour M, de Thélus- 
son, je vous quitterai à la porte du parc. 

— I n homme aussi distingué (pie vous n ôtre encore que 
commis chez un banquier! Vous méritez mieux, Necker. Lu 
fortune est souvent bien injuste, je vous assure. 

— Que voulez-vous. Gibbon : ma fortune, à moi, ce sont 
mes amis, dit Necker en tendant la main à Gibbon, qui la 
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prit et lu serra dans les siennes; et, si ceux-là ne me man¬ 
quent pas,je ne me plaindrai pas de la capricieuse déesse... 
Mais revenons à Germaine : avez-vous montré sa lettre à 
ma femme ? 

— Je ni en serais bien gardé, Necker; j'aurais eu peur 
de faire gronder votre charmante enfant. 

— Pas si enfant que son âge pourrait vous le faire suppo¬ 
ser, mon cher Gibbon. Germaine dit et fait souvent des 
choses qui m'étonnent. Peut-être que mon amour paternel 
m’aveugle... 

— Non, Nccker, vous avez raison; votre enfant sera un 
jour une femme extraordinaire, c’est moi qui vous le dis. 
Quelle franchise! quelle vivacité! et puis comme son esprit 
mobile se prête à tous les genres de conversation ! Voyez-la 
grave avec lé grave Thomas, fine et mordante avec Marmon- 
tel, railleuse avecGrimm, bonne et simple avec l'abbé Ray- 
nal... Germaine est un prodi go, Nccker; d n’y a que votre 
femme qui ne veuille pas s en apercevoir. 

— Ma femme s en aperçoit très-bien. Gibbon; mais elle 
a un système d’éducation à elle; et, comme elle s'est char- 
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gée entièrement d’élever sa lille, je ne veux pas la contra¬ 
rier. La crainte de donner de l'orgueil à son élève l’empêche 
delà louer quand elle fait bien: du reste, je mitige un peu 
celle rigueur méthodique par des complaisances et des ca¬ 
resses qui ont accoutumé de bonne heure Germaine à dire 
devant moi loul ce qu’elle pense. Je me plais a T agacer 
pour la faire parler: je la raille même souvent, et elle y 
répond avec un mélange de gaieté et de sentiment qui 
m'enchante... .Malheureusement, sa constitution physique 
se ressent du développement trop précoce de son moral. 
Tronchin lui a ordonné le grand air, l’exercice... Je la 
trouve beaucoup mieux depuis qu elle habite S’ainl-Oucn. 

— Nous voici bientôt arrivés, dit Gibbon ; il me tarde 
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d’apprendre quelle est l'affaire importante rjni occupe celte 
petite imagination. 

—Oh! mon Dieu ! Gibbon, c’est sans doute un trait d'his¬ 
toire sur lequel elle aura voulu vous consulter. Vous savez 
que son jeu favori est de fabriquer des rois et des reines 
avec du papier de couleur, et de leur faire jouer des tragé¬ 
dies; je l’écoute souvent, sans avoir l’air d'y prendre garde : 
je vous assure, mon cher, qu elle l'ail parler tous ses per¬ 
sonnages fort bien, chacun dans son rôle; elle aura pris 
probablement son dernier sujet dans l'histoire; et, comme 
vous êtes un de nos plus grands historiens... qui sait?.., 
elle veut peut-être vous proposer une collaboration. 

— Non, Necker, le style de la lettre de Germaine est trop 
grave. Je parie qu'eu effet le sujet est grave. 

— S'il est aussi grave que ce qui l’occupe en cet instant, 
dit Necker montrant en riant un objet au fond d'une des 
belles allées du parc de Saint-Oucri... Tenez, tenez... de ce 
coté... Voyez donc! » 

Gibbon regarda du côté indiqué, et ne tarda pas à voir 
venir rapidement à eux une carriole à laquelle était attelée 
une jeune enfant aux beaux cheveux noirs, aux yeux noirs 
pleins d ame cl de feu et à la taille souple et légère; dans 
la carriole était un tout petit garçon qu’une seconde petite 
tille, debout près de lui, tenait par la main. 

M. Necker, se cachant derrière le dos rebondi de Gibbon 
pour ne pas être vu de sa iille, continua : 

— Jlon Dieu! si sa mère la voyait ainsi, rouge, en nage. 

V f O ’ T 

sa robe chiffonnée, ce serait bien là le cas, ou jamais, de 
lui répéter ce : Tenez-vous droite! qui humilie tant ma 
pauvre Germaine. 

— Allons Necker, allons ! allez-vous-en à vos affaires, 
mon cher, disait Gibbon en se frottant les mains, je com¬ 
mence à croire que 1 affaire importante sera peut-être de 
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m’atteler à la carriole... Eli bien, tant mieux, ma foi, je ne 
dirai pas non : ça trie rappellera mon enfance... 11 y a bien 
une cinquantaine de là. » 

Et les deux amis se séparèrent en riant, l/un tourna fur¬ 
tivement à droite et s’engagea dans un petit chemin creux 
qui longeait le parc, et l'autre alla hardiment sonnera la 
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DEMAMIE Ers MARIAGE. 


A ia vue d’un étranger paraissant inopinément dans le 
parc, la petite carriole cessa de rouler, et la jeune tille qui la 
traînait s’arrêta soudain, rougissante et confuse. 

« Mon Dieu ! monsieur Gibbon, que je suishonleuse que 
vous me trouviez ainsi jouant avec des enfants... dit la jeune 
fille, allant au-devant du visiteur. Quelle idée allez-vous 
prendre de moi'/... surtout après une lettre où tout doit 
vous faire présumer une affaire grave... et dans laquelle 
je vous avoue mon âge ? 

— Mais aucune idée fâcheuse, mademoiselle, je vous 
assure, répondit Gibbon, s inclinant avec respect. Traîner 
une carriole est un exercice salutaire à la santé... car j’i¬ 


magine. 


— Que vous savez railler aussi bien que mon père, 
acheva la petite d’un air mutin et railleur à la fois. 

— Je vous prie de croire... répondit Gibbon un peu dé¬ 
contenancé. .. El comme je sais que le docteur Tronchin vous 
a ordonné... 



























— Oui, certes, interrompit encore Germaine ; mais, 
comme je ne veux pas mentir, je vous prie de croire que 
ce n'est pas seulement par l'ordonnance, du docteur Tron- 
chin que je m’amuse. 

— Bien, mademoiselle, Ijieri; j’aime votre franchise, et 
je vous prie de la conserver jusqu’au bout pour l'affaire en 
question. Vous me voyez à vos ordres, et prêt à vous écou¬ 
ter. 

- Seulement le lieu ici n’est pas convenable, répondit 
Germaine, devenue toute sérieuse. Voulez-vous avoir la 
complaisance, monsieur, de me suivre au salon?... Amu¬ 
sez-vous tout seuls el ne vous battez pas, ajouta Germaine 
en se retournant gaiement vers les deux autres enfants, 
qui paraissaient la voir partira regret. Attendez-moi, je ne 
resterai pas longtemps. » 

Kl, reprenant un air sérieux, elle appuya sa petite main 
sur la main que Gibbon lui présentait, et prit avec lui le 
chemin du château. 

Après avoir introduit son cavalier dans le salon, et setre 
assurée qu'il n’y avait personne, elle s’assit gravement dans 
une bergère, et, désignant du doigt une chaise à Gibbon, 
elle lui dît : 

« Mettez-vous là, monsieur. » 

Gibbon s'assit en dissimulant un sourire. 

Germaine continua, les yeux baissés : « C'est bien grave, 
monsieur, ce que j’ai à vous demander, cl il faut me pro¬ 
mettre de ne pas rire. » 

Gibbon ne répondit pas, pour ne pas éclater. 

Comme Germaine ne levait pas les yeux, elle ne put voti 
les efforts de Gibbon pour garder son sérieux; elle ajouta : 

« Je crois, monsieur, avoir entendu dire à mon père que 
vous n’étiez pas marié. 

— Non, mademoiselle, pas encore. 
































— Mais votre intention n’est sans doute pas, monsieur, 
de rester toute votre vie garçon?... 

— Je vous avouerai, mademoiselle, dit Gibbon (oui 
étonné de la tournure que prenait la conversation, que je 
n’ai encore là-dessus aucune idée arrêtée. 

— Ah ! tant mieux, monsieur ! dit Germaine gaiement: 
car, voyez-vous, j’ai des idées sur vous. 

— Sur moi, mademoiselle ? 

— Oui, monsieur, je vous ai trouvé une femme... ou 
plutôt un beau-père qui professe pour vous tant d'admira¬ 
tion, que je suis sûre qu’il sera bien heureux de vous appe¬ 
ler son fils et de ne jamais vous quitter, 

— Mais on n’épouse pas un beau-père, mademoiselle; 
c’est une femme que je voudrais qui se trouvât heureuse-de 
ne jamais me quitter. 

— La femme! la femme! monsieur, ce n’est pas le prin¬ 
cipal. Du reste, il est inutile de nous disputer sur des mots : 
comme il n’y a pas de beau père sans femme, il faudra 
bien que vous preniez l’un avec l'autre... Ainsi donc... Mais 
écoutez-moi bien, cl promellcz-moi de ne pas inc refuser 
ce que je vais vous demander. 

— Certes, je vous le promets d’avance, mademoiselle. 

— Vous promettez bien légèrement, monsieur, j'aurais 
voulu un peu plus de réflexion de votre part, je vous l’a¬ 
voue. .. 

— Pourquoi donc, mademoiselle? je ne vous comprends 
pas. 

— C’est que, lorsqu’on promet si vite, on a l’air de vou¬ 
loir se débarrasser des gens. 

— Oh î quelle vilaine idée vous me prêtez là, mademoi¬ 
selle ! 

— Oui, monsieur, votre adhésion à ma prière, sans lu 
connaître, semble vouloir dire : Allons, vite, petite fille, fi- 
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nisscz vos enfantillages; j ai à m’occuper de choses plus 
sérieuses; ne me faites pas perdre un temps utile... et 
cependant c’est très-sérieux, monsieur, plus sérieux que 
vous ne le pensez. 

— J’en suis persuadé, ma chère enfant, dit Gibbon avec 
amitié; — car la ligure expressive de mademoiselle Necker 
marquait un désappointement si grand, qu’il en eut pitié. 
— Voyons, achevez votre conlidence, et croyez bien que si 
je vous promets si vite de vous accorder votre demande, 
c'est que je suis certain (pie mademoiselle Necker n'a rien 
à demander à Gibbon qu’il ne puisse lui accorder. 

— Voici qui me raccommode avec vous, mon cher mon¬ 
sieur, dit Germaine avec sentiment, et qui m’encourage. 
Ainsi donc je vais parler. Monsieur Gibbon, ajouta Germaine 
avec une solennité imposante, monsieur Gibbon, voulez- 
vous vous marier avec moi? » 

Gibbon lit un bond de surprise sur sa chaise, et regarda 
à deux reprises la charmante petite lille, qui, en attendant 
une réponse de I historien, tenait modestement ses yeux 
baissés. 


« Avec vous ! dit enfin Gibbon, avec vous ! mais je serais 
deux fois votre père! Songez donc que j’ai cinquante-cinq 
ans ! 

— Qu’importe l’âge, monsieur? si vous êtes trop vieux, 
moi je suis trop jeune, il peut y avoir compensation. 

— Me marier avec vous ! répéta encore Gibbon. 

— 31e refusez-vous, monsieur? interrompit vivement Ger¬ 
maine eu se levant. 

— Non, mademoiselle, je n’ai garde, dit Gibbon, la for¬ 
çant. à se rasseoir; j accepte, j’accepte une si jolie petite 
main; seulement veuillez bien me dire quel est celui de 
mes avantages personnels auquel je dois un tel honneur. 

— Comment? demanda Germaine. 
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— Oui, mademoiselle, Car exemple, et-t-ee mou pliysitiue 
qui unis a plu? dit Gibbon se levant et étalant au milieu du 
salon une corpulence peu commune. 

Voire physique! je n’en connais pas de plus laid, dit 
Germaine en riant. 

— Passons donc à mes autres avantages : serait-ce par 
hasard le son de ma voix qui vous a charmée? ajouta-t-il na¬ 
sillant plus que de coutume. 

— Ah! bien oui, vraiment, dit Germaine riant plus fort, 
quand je l’entends, je suis toujours tentée de m'enfuir dans 
un autre appartement. 

— Hsl-ee alors l’agrément de ma conversation? demanda 
encore Gibbon sur un ton plaintif. 

— Hélas ! monsieur, dît Germaine cessant tout d’un coup 
de rire, il paraît que je ne suis pas assez heureuse pour en 
comprendre tout le mérite; je ne sais comment cela se fait, 
mais quand vous causez longuement avec papa et maman, 
et que moi je suis là assise sur le tabouret... 

— Cela vous endort? dit Gibbon eu riant. 

— Oh ! non, je suis trop bien élevée pour me permettre 
une chose pareille, monsieur, dit Germaine avec une grande 
naïveté; mais ça m’ennuie, ça m’ennuie... non, je ne trouve 
pas d’expression assez forte pour peindre mon ennui... 
Cela ne vous fâche pas, au moins, monsieur, ec que je vous 
dis là? ajouta Germaine avec un geste de prière plein de 
grâce. 

— Non, certes, ina chère enfant; au contraire, voire 
franchise me charme. 


— Du reste, ajouta vivement Germaine, cela ne prouve¬ 
rait tout au plus que mon mauvais goût. 

- Rassurez-vous, ma bonne petite amie, vous n’avez 
point mauvais goût; je suis tel que vous me voyez. Seule. 
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ment, pourquoi, laid, nasillard et ennuyeux que je suis, me 
choisissez-vous? 

— C est que mon père vous aime tant, dit Germaine 
avec sentiment, c’est qu’il professe pour vous une telle ad¬ 
miration, c'est que je suis sûre qu'il serait si heureux de ne 
jamais vous quitter, de vous avoir toujours là, que j’ai 
pensé, mon cher monsieur, à vous épouser pour vous ren¬ 
dre sou lit s, et, par conséquent, vous obligera lui complaire 
en tout. 

— Charma nie enfant! dit Gibbon, prenant presque avec 
respect la petite main de Germaine; vous aimez donc bien 
votre père ? 

— Cela se demande-t-il. monsieur? s'écria mademoiselle 
Necker dans un étonnement naïf. Peut-on demander à une 
fille si elle aime son père?..- que ne nie demandez-vous 
aussi si je respire? ajouta-t-elle avec un malicieux sourire. 

— Vous êtes un petit ange. » 

Et Gibbon, vovant entrer M. .Necker dans le salon, courut 
à lui et lui dit avec effusion : 

« Mon ami, ta tille est un ange ; tu avais raison, ce n’est 
pas une entant, c’est une créature céleste devant laquelle on 
devrait se prosterner... Tiens... j'en pleure, ajouta Gibbon 
essuyant une larme... mais c’qjsl que c’est charmant, c’est 
d’une âme, d’une âme comme il y en a peu ! 

— N écoute pas M. Gibbon, papa, dit Germaine, courant 
a son père, et prenant sa main qu'elle porta à ses lèvres; il 
dit que je suis un auge, parce que je veux l’épouser. 

— L’épouser! s'écria M. Necker, regardant alternative¬ 
ment Gibbon, qui faisait un signe de tête affirmatif, et sa 
fille, qui couvrait sa main de baisers; — P épouser! c était 
là le grand mystère? 

M 

— Oui, papa, et pardonne-moi si je le l’ai caché; mais je 
voulais que tu ne te susses qu’après. 






























— Et pourquoi pas avant, mademoiselle? 

— Écoute-moi, mon petit papa, et ne te fâche pas, dit 
Germaiuc avec câliner ie ; ne m’as-tu pas toujours répété 
qu’il faut faire son devoir, quelque chose qu'il en conte? 

— C’est juste, dit M. Decker. 

— Eli bien , n'est-il pas de mon devoir de deviner ce qui 
pourrait le faire plaisir, mon père? ne préviens-tu pas tous 


mes désirs, loi ? ne me sacrifies-lu pas souvent tes moments 
les plus précieux, les veilles, les occupations? Pourquoi 
ne ferais-je pas de même à ton égard? pourquoi ne sacri¬ 
fierais-je pas ma liberté à l’homme que lu respectes et que 
tu admires le plus, si je te procure par là 1 agrément con¬ 
stant de la société de cet homme? Ne t’ai-je pas souvent en¬ 
tendu dire : « Je ne vois jamais assez Gibbon. » Eh 
bien, lorsqu'il sera ton fils, — quelqu’un que j'ai consulté 
m’a dit qu'il ne pouvait le devenir qu’en m’épousant. — il 
sera bien obligé de rester auprès de toi et de causer avec 
loi tant que tu le voudras. 

— C’est très-juste, dit Necker en souriant; cela justifie 
un peu l’offre aventureuse que lu as faite de ta main, mais 
cela ne justifie pas du tout le mystère que lu m en as fait. 

— Pardonnez-moi, mon papa : si je vous l’avais dit, vous 
vous y seriez opposé. 

— Pourquoi cela?... 

— Parce que vous n’êtes pas égoïste, et que vous n'au¬ 
riez pas voulu que je me sacrifiasse à votre bonheur, 

— C’est donc un sacrifice que de m’épouser? interrompit 


Gibbon affectant de l’humeur. 

— Certes, oui, monsieur; cl croyez-vous donc que j’y 
aurais pensé si je n'avais pas tant aimé mon père? répliqua 
vivement Germaine. 


— Alors, merci de l’honneur, mademoiselle! dit Gibbon 
du même air. 
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— Monsieur Gibbon, c’est une chose convenue, vous ne 
pouvez plus voir- en dédire maintenant, dit Germaine avec 
véhémence; un homme d’honneur n'a que sa parole, et 
vous nie l’avez donnée. 

— Ta, la, ta, dit M. Necker, et mon consentement, el 
celui de ma femme? 


— Mademoiselle n’a que dix ans, dit Gibbon avec tris¬ 
tesse; quand elle sera d âge à être mariée, ce no sera ni 
votre consentement à celle union, Necker, ni celui de votre 
femme, qui sera le plus difficile à obtenir; je crains bien que 
ce ne soit le sien. 


— Monsieur, dil Germaine avec dignité, je vous prie de 
croire que je n’oublierai point mon engagement. 

- El moi, ce que je n’oublierai jamais, mademoiselle, 
c'est le motif généreux qui guide votre cœur dans celte cir¬ 
constance, c'est votre amour pour votre père, qui vous fait 
choisir pour époux un homme vieux et laid ; des traits 
comme ceux-là sont rares, ils prouvent ce que vous serez 
un jour : une bonne fille ne peut être qu une bonne épouse 
et une bonne mère. 


— O mon enfant, ma chère enfant! dit M. Necker. à 
qui celte petite discussion avait prouvé le dévouement de 
-n fille; j ai placé en toi mon avenir, mon bonheur, nia for- 
lune; tu réaliseras toutes mes espérances, ton amour est 
pour moi toutes les joies du ciel. 

— Tu es si bon pour ta Germaine, mon père, dit la petite 
avec effusion, que je suis toujours à rêver une chose qui 
pourrait te faire plaisir. 

— Crois bien qu il en coûte plus à un père de punir que 
de récompenser; il est si doux de n'avoir qu’à se louer de 
son enfant et à l’embrasser! 


Ainsi donc, c’est décidé, papa, j épouse M. Gibbon? 

I n moment, dil Gibbon ; el si je vous proposais, ma- 
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demoiselle, puisque 31. Necker a la bouté de tant aimer ma 
conversation, de rester toujours avec lui, de faire tout ce 
qu'il voudrait, enfin comme si j’étais son fils, que diriez- 


vou s ? 


— Que cela vaudrait mieux que de vous épouser... Tou- 
tefois sachez bien que je n'ai qu’une parole, monsieur, dit 
Germaine. 

— Que je vous rends, mademoiselle. 

— Kl que je n’accepte qu’à la condition que vous agir ez 
avec mou père comme si vous étiez mon mari. 


— ,1e vous en donne ma parole. 

— Kh bien, c’est convenu, dit Germaine avec joie. 

— Pauvre enfant! dit Necker, qui voulait me sacrifier sa 


liberté. 

— Non-seulement ma liberté, mais ma vie, mais tout, 
mais tout, mon père, dit Germaine d’un accent de senti¬ 
ment profond; car je t'aime comme on aime Dieu! car je 
te respecte, car 1 je te vénère, car je l'admire!.,. Mon Dieu! 
ù mon Dieu ! qu’un père est' bien une preuve céleste de 


votre céleste bonté 1 » 

Et cette enfant, mesdemoiselles, qui avait eu l'idée de 
sacrifier sa liberté pour un passe-temps de son père, celle 
enfant est devenue une des femmes les plus célèbres qui 
aient encore existé. Aussi savante que bonne, elle a illustré 
la France. Ce fut, car malheureusement elle n’est plus, la 
baronne de Slaël-Holslein, dont sans nul doute vous avez 
entendu parler par vos mères. 

Toute petite, elle était déjà si avancée pour son âge, qu’au¬ 
cun des familiers de la maison ne la traitait en enfant. Ce 
grave Thomas, Marmontel, l’abbé Raynal, Grimm et au!tes 
beaux esprits d’alors, se complaisaient à lier avec elle 
des conversations qu elle ne tardait pas à élever au-dessus 
de la portée de son âge. 
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Ses délassements nétaient que des exercices d'esprit. 
Elle fit, à quinze ans, des extraits de Y Esprit des lois , auquel 
elle ajouta des réflexions dignes d’un savant publiciste. 
L'extrême sensibilité de son cœur se développait comme la 
vivacité de son esprit; une louange donnée aux auteurs de 
ses jours la faisait fondre en larmes, lu vue d'un personnage 
célèbre lui causait des battements de cœur. 

En 1786, mademoiselle Necker, âgée de vingt ans, épousa 
le baron de Starl-ltolstein, ambassadeur de Suède. 

H. Necker publia ses Dernières Vues de politique et de 
finance. Cet ouvrage déplut extrêmement à Bonaparte; et, 
comme madame de Staël habitait alors chez son père, il 
soupçonna l'auteur de s’être fait aider par sa fille et dès 
lors elle fut l'objet de nombreuses persécutions; sa liberté 
fut menacée. M. lîegnaud de Saint-Jean-d’Angély lui ména¬ 
gea une retraite à la campagne chez une de ses parentes; 
elle ne la quitta que pour accepter l’offre d'aller habiter une 
maison tout aussi hospitalière : celle de Saint-Brice, chez 
madame iiécamier, eette femme si célèbre par sa figure, et 
dont le caractère est exprimé par sa beauté même. 

Permeltez-moi, mesdemoiselles, d’ajouter ici à ce portrait 
une réflexion qui me vient et que je ne veux pas laisser 
échapper : si madame Réeamier n’eût été que belle, et elle 
l’était, dit-on, an delà de toute expression, certes sa répu¬ 
tation n'aurait pas acquis ce degré de célébrité auquel elle 
est parvenue; mais à une admirable beauté madame Ré- 
camier joignait les qualités du cœur à un degré si éminent, 
une manière si gracieuse d’obliger, elle donna tant de preu¬ 
ves de dévouement à ses amis de l’époque de nos proscrip¬ 
tions, qu'on la nomma la Providence de nos jours. 

Voilà ce qui a gravé sa belle image dans tous les cœurs, 
et ce qui fait que de notre temps, où toutes les célébrités 
passent, la sienne ne passe pas. 
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Sous l'Empire, madame de Staël lui exilée de France. 
Elle alla s’établir à Coppet, où elle composa successivement 
Corinne , Delphine, les Considérations sur l'Alterna y ne , Dix 
Ans d'exil. Sa droite raison et son amour de l’hurnanilé 
brillent surtout dans celui de ses ouvrages intitulé Crmsi- 
dèrations sur la Révolution française. Elle ne revint en Fiance 
qu’avec la Restauration. En 1810, sa santé altérée réclama 
les soins du docteur Portai. Très-sincèrement religieuse et 
sentant sa fin approcher, elle répétait : « Mon père m'attend 
sur l'autre bord. » Puis, sortant de ces moments d’anéantis¬ 
sement qui précédèrent son agonie, elle (lisait à ceux qui 
l'entouraient : « Je crois savoir ce que c est que le passage 
de la vie à la mort, et je suis sûre que la bonté de Dieu nous 
l’adoucit, nos idées se troublent, et la souffrance n’est pas 
très-vive. » 

Effectivement sa mort fut calme et douce; elle mourut le 
i 4- juillet 1817, 
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